第二章

我嘆口氣，要找一個欣賞我的人是難的。我很感激他，我認得我三分鐘就看到我的好處，是的，我還真有一點好處，只是一般人不大接受。我與他大概無話可說，除了說話還有什麼？

他說：「這件裙子很好看。」

哥哥說：「什麼裙子？上身是一塊小布打個結，下身是一塊床單。」我聳聳肩。哥哥，他是哥哥，不變的哥哥。

但是陸家明笑了，他的笑也是美的，他沒有看牢哥哥，也沒有看牢我，他只是笑了。低著頭，喝他那碗湯。這一夜他只說了兩句話。

我呢，我比什麼時候都靜，我只是笑。

我笑陸家明居然肯聽哥哥的話，到我家來，而我呢，居然也聽哥哥的話，肯留在家裡等他來。

有什麼用？

吃完飯哥哥要出去跳舞，我不肯去，跟他跳舞最沒意思，他不過是要為我與陸家明製造機會。男女的機會需要製造，真大吉而不妙，他要找我，當然有辦法找到我，真在乎這一夜跳舞？

但是每個人都要我去，我覺得回了家就像傀儡一樣，無可奈何的去了。陸家明是個漂亮的男孩子，這是我肯去跳舞的原因之一。

於是我去了。

在夜總會裡，一個歌女在唱：

「假如你離開，在一個夏日，你不如太陽也帶走。

當你掉頭而去，我不妨讓你知道，直到下一個見面，我會緩緩的死亡。

假如你離開，假如你離開，假如你離開……」

不知道為什麼，因為喝了幾杯酒，眼淚就漸漸的流下去，無法抑制。我總是借酒哭，這是同學都知道的。我與陸家明擁著跳舞，我不介意陌生人看到我的眼淚，男孩子來了去了，誰是誰又有什麼關係，我只希望爸爸媽媽別看見。

陸家明感覺到我的眼淚，我們貼得很近，他吻我的臉，靜靜的。我想，哥哥錯了，他找來一個大膽的男孩子，大方得太厲害了，他不知道，哥哥這麼精明的人，也胡塗了一次。

但是我居然有點高興，這樣的男孩子最好，無牽無掛，不怕夾彈不清，當然我不知道，像我這麼精明的人，也錯了一次。

我們這一次跳舞跳得很高興，真的很高興。

回家的時候陸家明研出了他的車子，我喝得半醉還是眼睛一亮，我的媽，我幾乎不相信眼睛，林賓基尼康達？我不知道香港有林賓基尼康達。美麗的車，美麗的人。

我笑了。夜裡的風很涼，衣服貼在身上，我看著陸家明。

他打開車門，車門九十度斜向天空，卻又不是海鷗翼狀的，路人都停下來看。哥哥笑，「所以不要對我的寶時捷吹口哨。

媽媽擔心起來，「他有錢嗎？可靠嗎？」

「也沒有什麼，父親留給他一家酒店，不過八百五十間房間，一天做幾萬塊生意。

媽媽笑，「可惜咱們辛蒂，你知道，她對鈔票胡裡胡塗，不大講究。」她停一停，「這個人開車安全嗎？」

哥哥說：「媽媽，這個人是飛機工程帥，不是二世祖。辛蒂，你去坐他的車。

「遵命。」我說。

我上了他的車。

「好車。」我說，「香港買得起這種車產的人太多了，但是香港男人會用錢的少。」

他戴上皮手套，開動了車八他說：「倒也不見得，我有一個朋友，他就有一輛好車。

「什麼？」我反問，「我見過最好的車子，是馬塞拉底印地，銀底湖水藍色的，那個人是律師。

他一怔，「他叫什麼？」

我緩緩的說：「我叫他堅。

「你認得堅？」他驚異的問。

「你也認得？」我比他更吃驚。

「是的。」他答，「他常來飛機場練滑翔機，我認得他。」

我靜下來，「哦，他是名人。

「是，本城最好的大律師，又年輕。」他說。

我沉默了一會兒。我說：「也不是，他今年三十八了。」

陸家明吃驚的看我一看。「你很熟他？」

「不，並沒有。」我否認。

他把車子開得很慢。這種車子在香港開，簡直浪費了。

我轉話題：「你不大動這部車子吧？如果你真想吸引女孩子們，一部Ｅ型十二引擎已經很夠了。」

「你欣賞嗎？」他轉頭問我。

「車子？房子？不。我過了那種年齡了。人是重要的。」我說，「我看人。

「我夠好嗎？」他忽然問。

「很好，為什麼選我？」我淡然問，「因為你與我哥哥熟？」

「不。因為你可愛。女孩子像你很難找。我看了很久了。」

「你吹一下口哨，她們一旅行車、一旅行車的跑過來呢。」

他微笑，「全憑選擇，是不是？」

「你會失望，我是一個隨便的女人。」我說。

「我不相信。」他說。

他把車子停了下來，在山上。看下去，燈光閃得像寶石一樣，比以前更好看了。堅帶過我上來。兩次，第一次我們在戀愛——好吧，至少我在戀愛。第二次，我哭了，他說我們不能在一起。我十八歲，他三十五歲。我哭了。像個孩子。我沒有後悔，我是一個不怕丟臉的人，失敗了這麼些次數，我居然還有勇氣維持下去，奇迹。我不在乎。

三年了。

他現在怎麼了？

現在我與另外一個男孩子在山上，燈火依然。

唉我的天呀，我的中文是有限公司，但我還是記得這一首詞：「只是明年花更好，知與誰共？」

我們喝的那瓶拔蘭地很好，我喝得很多，漸漸有點胡塗，不過心裡還是明白的，他看著我，他說了幾句話，我沒聽明白，我轉身，看著他，他把手擱在我的臉上，吻了我的鼻子。我看著他，沒有分別，所有的男人都一樣，不管他們是不是你哥哥的好朋友。

他說：「你真可愛。」

「我不是。」我醉醇醇的說，「你遲早會知道我不是。」

他把手擱在我的裸背上，奇怪的是，我一點感覺也沒有，他的手，因為極之大力，就好像我自己的手一樣，沒有什麼興奮，只是無限的了解。

我真有點感動。

如果他是女孩子就好了，我們可以真的做朋友。

「燈光很美。」我說。

「是的。」他說，「很美。」

我笑問：「使你想起什麼？」

「我想起了一首詞，說一個人找另外一個人，找了半世，忽然回頭，那個人卻站在燈火闌珊處。」他說。

「我也聽過這首詞，但是我們兩個人的中文都不大好，不十分記得百分之一百的字句了。」

「今夜我看見了你。」他很認真的說。

我真的笑了出來，他誤會了，他把我當什麼人？我不值得，我真的不值得。

「不要笑我。」他說。

「我？你不要對我認真。」我說，「我是一個人盡可夫的女人。我寂寞，上帝啊，我寂寞。」

我拿了一支煙出來，點著了，吸了一口，毫無表情的看著他。男朋友，我只要男朋友，他們都是束縛，而且是說走就走的束縛，我回來不是找男朋友，我是來找工作。越是愛一個人，越是翻臉得快，為什麼不可以做好朋友呢？為什麼不？

他柔和的問：「你想把我嚇走？我明白你，凡是人盡可夫的女人，都掛一個淑女的招牌，你是一個好女孩子，只是你鋒芒太露，刺了女人的眼不要緊，刺了男人的腿就過分了，不要放棄我，否則你再也找不到男朋友的。「」「我只認得你幾個鐘頭。」

「不夠嗎？」

「夠了。當我寂寞的時候，我就請男孩子到我的公寓去，有些答應得快，有些答應得慢。」

「很自然。」他很平靜的說。

「至少你了解。」我笑了。

「你哥哥常常說起你，我認得你已經很久了。」他說。

「我是家裡的癌症，無可救藥的。」

他吻我的臉，吻了又吻，吻了又吻，好像我們是多年的戀人，我很客氣，隨他放肆，因為他吻得這麼溫柔，根本不像一個男人吻一個女人，只像一個憐愛的大人吻一個嬰兒。我沒有做嬰兒很久了，非常感動於這種感情。

但是他沒有進一步做什麼。

他問：「我明天來看你。」

「歡迎。」我低聲說。

「現在送你回去。」他說。

他開車送我回去。到了門口他注視我，我看看他。我有些獃獃的，好像不相信真會有人決定要我。堅說：「辛蒂，我累了，照顧你是一天二十四小時的工作，我要找幫手來輪班才行。」現在我長大了，但是我還是二十四小時都寂寞。

我說：「再見。

我回了家。

他把車子開走了。

哥哥問；「你們哪兒去了？

媽媽問：「這個男孩子可靠嗎？

爸爸說：「看樣子倒才貌雙全。

「平常倒是極老實的，今天把辛蒂弄得這麼晚才回來。

媽媽說：「好了好了，你看辛蒂這樣子，她不去揭人蠻好了，我們還怕她被人哄呢」我回頭說，「我不需要人哄，我自己哄自己，就夠糟了。

然後我回到房間里，睡得很好。沒有安眠藥，什麼都沒有，我睡得很好。

一個人總得知道自己是被愛的，不然活著有什麼意思。我這一輩子又沒愁過衣食住行，什麼都不缺，我只想有人記得我，有人愛我，有人喜歡我，如今有一個男孩子說他要我，不管我對他有沒有興趣，那已經夠了。

我睡得很好。

一清早媽媽來敲門，她說：「有人送玫瑰給你。

「玫瑰？」我問。

「是的。玫瑰。」媽媽手裡捧著玫瑰。

我看不清楚有多少朵，都是紫玫瑰色的，一大蓬，二三十朵吧，好看得很。然後玫瑰當中夾著一朵白色的丁香。我看了很久。

我接過了花，插在一隻大瓶子里。

哥哥進來看。「老天，」他說，「陸家明敢情是瘋了，這年頭玫瑰花是什麼價錢！」

對於哥哥來說，數目字才是重要的，沒有數目字，他活不了，我希望我像他，那麼我會活得很快活，甚至比他快活。我沒有說什麼，我只是看著我的玫瑰。

「打電話去謝他吧。」媽媽說。

我搖搖頭。

哥哥說：「他今天一定會來的。

他來了。一身白。

我側著臉，我笑了。我沒有謝他。謝什麼？

我們對坐著，拿出了一付棋子，我們下棋。這是一個周末，每個人都看我們下棋。我與他兩個人都心不在焉。他是一個沉默的人，不愛說話。他右手仍然戴著那隻銀手鐲，兩支手托住下巴。我看著他的臉，真是驚人好看的一張臉。我的手有點出汗。

哥哥在一旁說：「跟辛帶下棋，真是受罪。」

我看他一眼，他剛剛抬起眼，我們不說話。

像他這樣的男孩子，要什麼樣的女人沒有，卻偏偏找上了我們家裡來。

昨夜，我想起了昨夜，我們在車子里，我們吻過，擁抱。而今天，今天我們卻對著下棋，不能置信。好像昨夜是昨夜，今日是今日，毫不相干，這是人生。

他連贏了三局。

父親在放彈詞唱片。

蔣月泉的杜十娘。很平淡的聲音，一句句訴說著。

「……杜十娘，恨滿腔，可恨終身誤托薄情郎，說郎君呀，我只恨當初無主見，原來你是假心腸一片待紅妝，青樓女子遭欺辱，誤她一片浪花人渺茫，悔煞李生薄情郎。」

時光彷彿倒退了好幾十年，我與他好像是在相親。見了面，但不能說話。我喜歡家因為家是含蓄的，這是我回家的原因。什麼大事小事，大家都心裡明白，但是都不說出來，只是心裡明白，有很多話是不能說的。

我只希望我仍然年輕。那個時候，愛上了堅，他說十一點鐘來，我就開始等，一直等，每隔十分鐘到窗口外去看一看，這樣子的等法，可笑。

陸家明說：「你根本沒有用心下棋。」

我笑，「我是故意要讓你贏，你看不出來？」

他說；「你這種客氣，我真吃不消。」

我只好笑了。

隔了一會兒，我問：「你為什麼還沒有結婚？」

「結婚？」他呆一呆。「哦，沒有對象。」

「應該很容易，這麼多的女孩子可供選擇，而且每個人都有名氣，都不平凡，香港就是這麼一個地方，撈女才女都多得熱暈。」我說。

「你是哪一種？」他笑問。取笑的成份很高。

我誠實的說：「我情願做撈女，而且做到底，把胸脯打得起碼三八寸，頭髮染金色染紅色，襯衫不扣鈕子——這裡的撈女不徹底。你別眷撈曖，不簡單，是一門大學問。」

「可以寫論文？」

「絕對可以。」我笑，「你寫的是什麼論文？說來聽聽。」

「關於飛機。」

「啊。」我說。

「你的呢？」他問。

「關於食物急凍問題。」我答。

他點點頭。

哥哥走過來，「你們的棋子下成怎麼了？」

「還可以，」我說，「不勞費心。」

他走開了。

陸家明問；「你要出去？」

「哪裡？」我反問，「喝咖啡？看電影？吃飯？上山頂？上下左右，來來人去是那兒個地方，然後在外國，跑來跑去也就是這麼幾個名勝，這不過是世界，你要明白，沒有什麼稀奇的，我不想出去，對不起。」

他搖搖頭，一點也不生氣。

「是的，辛蒂。」哥哥說，「這不過是世界，你要好好的活下去，聽話，曉得懂嗎？」他什麼對白都聽了去。

啊大哥們，真是可怕，相信我，真可怕。

但是陸家明與我在一起很快樂，我們還真出去了，而且玩得很高興，他待我與待其他的女孩子不一樣，與我在一起，他對其他的女人視若無睹；他並沒有摟住我抱住我，盯住我不放我，我們不過並排站在一起，們是我知道我在他心裡佔了太大的位置。

不過是幾人，我們真是好朋友了。

他不是我第一個認得的漂亮男孩子，沒有可能是。不過女人的虛榮心，我喜歡漂亮的男孩子，他漂亮得是無懈可擊的。

他的衣料，他的車子，他的公寓，他的神態，一家人都說：「呀，辛蒂，辛蒂可找到男朋友了。」

至於媽媽，嘿！不是我說話，她大概已經在選什麼大酒店擺喜酒了。

但事實不一樣。

家明，他非常喜歡我，我曉得。

我也喜歡他，他是個好伴。

但是我們冷。

他帶我到他的公寓去，我們坐在最舒服的沙發上，我們說話，我們喝酒，我們聽音樂，他吻我，我把頭靠在他肩膊上，但是我們冷，我常常以為他會進一步做什麼，但是他規矩到令我驚訝的地步。

他只把於擱在我的腰上，這麼文靜溫柔，好像我們兄兄妹，只是兄妹。他曉得我不會介意，如果他稍微放肆一點，我也不會介意，但是他總沒有。

也好。我想，他尊重我，我對他也肅然起敬。我與他人一起安全得很，儘管家人擠眉弄眼，誰管那麼多，我要足關心別人腦袋裡裝些什麼，再活不到今天的。

我還是在他家裡留到半夜。

他的家很美。不是新布置的，有一種中西混雜，十足是一個家的味道，不像家私店，也不像電影布景。我真喜歡那些紅木，真止的紅木傢具。他給我看他祖父的翡翠。雞血石圖章，他父親藏的齊白石八大山人。他父親倒個足那種傳統商人。開酒店的生意人，還是不俗的。

而家明，他不太懂，他懂的只是飛機。他一夜坐在那裡就是說他的飛機，他最喜歡「和諧」，興奮得要死，把圖樣攤給我看，當然不可能是詳細的圖樣，也已經足夠了。然後把所有飛機失事主要原因，秘密提了提，提了提。我保持沉默，禮貌的聽著，老實說，倒不覺得悶。他反而臉紅得很，問：

「悶死了你？」他很擔心。我按按胸口，「別擔心，我還在呼吸。」

他就高興，吻我的臉我的眼睛我的鼻尖，然後去弄咖啡。他的咖啡真是第一流，不過我們還是混酒喝，兩個人都是酒鬼，卻從來不醉到不醒人事。

日子過去。

兩個月之後，我幾乎愛上了他。

不是那種狂熱的愛，火辣的愛，但也屬於一種愛。

我與他這種關係，在今時今日根本是不可能的事了。

現在人人都愛上床。上床也很好很自然，但是關係太親熱了，不能再做好朋友。如果我與家明睡過，他跟別的女人出去，我的自尊心必然大受傷害，只是自尊，不是妒忌，現在？管他呢！找情人容易，太容易，找朋友難，太難，我實在覺得這樣太好太好了。好到令人不可置信的地步。

我快樂了不曉得多少，只是為了他。

家明洋洋得意。

家明以為這一下子我有了著落。

但事情不是這樣的，他們不明白，我也不解釋。

他們不明白。

老實說，我也不大明白。

但是我們這種日子過得很好很太平，很和諧。

那是一個晚上，我記得，跟所有平常的晚上一樣。

我已經吃了安眠藥，他忽然來了，要找我出去。我不要掃他的興，於是我跟他說：「走路走到一半睡著了，你不要害怕。

「為什麼會睡著？」他奇問。

「我吃了安眠藥。」我說。

「我的天！」他看著我，「那怎麼辦廣他問，「你還是回家睡覺吧。改天我們再出來。

「沒關係。你今天來找我，一定有特別的理由。

「今天是我的生日。」他笑了。

「所以，我這個人有未卜先知。」我笑，「來，我們出去玩，我渴睡了才告訴你。

他擔心，「你為什麼吃這種葯？」

「你閉嘴，」我橫他一眼。「別跟我來這一套，你也教訓我，這年頭我也不用活了。

他聳聳肩。他長得這麼漂亮，跟他出去簡直是一種榮幸，多少羨慕的眼光朝著我，有時候我實在受不了。我沒有這種虛榮，但到底我與他談得投機。

相信我，安眠藥的效果跟酒精差不多，開頭有反常的興奮，然後就昏頭昏腦的渴睡，坐在他車子里的時候，我還是清醒得很，我一直問他要什麼禮物，怪他不早些告訴我，同時又有些開心，到底他是看重我的，不然不會與我單獨共渡生日。

他看我一眼，「我要的禮物很貴。」

我爽氣的說：「我盡我所能。」

他看著我，笑了。「我要你。」

我一怔，忽然之間面紅了。一個女人，大概最愛聽這一句話吧。我聽到了，應該開心，卻沒有開心的意思，在我心裡，我曉得我是一個怎麼樣的人，換句話說，我不配。

而且我不了解他，他總是語氣大膽，實在害羞得很，如今只有兩個人，他說這樣的話，由此可知他是真心的，我有點心酸。對的人總是來遲的。我垂下了頭。

他見我不說話，就說：「後悔答得太快了？」

我只好笑。「我送你一隻手錶，紀念我們在一起的時光。」

「我有手錶了。」他揚揚他的手腕。

是的，白金的康斯丹頓。我要你，他說。

他把車子停下來，我們去吃飯。我沒有喝酒。安眠藥混酒喝？我沒有要死的意思。他照例叫了一桌的菜，我吃得很多，而且也說得很多，不過是逗他開心，希望他生日快樂。既然他選了我與我共渡生日，我就有這個義務。

我們跳舞的時候，我就渴睡了。

我輕輕的吻他的耳朵，吻他的臉，吻他的眼睛，他的唇。我真覺歉意，我不該吃了葯，那麼可以陪他玩到天亮。現在我怎麼可以算是跳舞？整個人靠在他身上。

他說：「我們回去吧。」

「明天，」我含糊的說，「明天我們再出來，要不到你家去，我憩一憩就起來，真的。」

他笑了，「真的？」

「真的，」我說，「過一下子就好了，我才沒有昏迷到那種地步，到你家，你看一會兒電視，我躺一下子，我們再出去宵夜吃東西。」

他吻我的額角。

我到了他家，我們坐下來，扭開了電視。我就睡著了，不能怪我。我盡量支持著，支持著。我吃藥吃得重，為的是求好睡。

我是在他沙發上睡著的。

第一次醒來，大概是半夜。我躺在床上，我知道我是躺在床上的。我也懶得理會，我心裡想：我應該起來回自己家去的，道德上來說應該如此。但是我活了這麼些年了，一點也不理會這一套，我又倦得要死，於是閉上眼睛繼續睡。再醒的時候，天已經亮了。

天剛亮。

我是馬上清醒的。

他睡在我身邊。

床並不寬，他睡在我身邊，他背著我。

他上身沒有衣服，只見他赤裸的背。他的頭髮貼在脖子後面，比任何人的頭髮都好看。枕頭是格子的，細細的格子，床單、被褥都是一色的考究，我真不曉得該說什麼，只好看看自己，我的衣服都不在身上，只穿著一套男人的睡衣。我看著大花板，當然，如果穿著昨夜那件釘珠子的袍子上床，未免荒謬，但是以後我還見他不見呢？真尷尬，關係維持得這麼好，為了幾顆安眠藥，就弄成這樣子。

當然他什麼也沒有做。

他不是那種人，以他的相貌樣子，何必趁一個女人昏睡不醒的時候去占她便宜？所以才更尷尬。

我嘆了一口氣。

完了。我想。這年頭，找一個男人上床多容易，找一個男朋友才難。好不容易找到一個，如今又完了。

他睡得那麼靜，一點聲音都沒有。被子只在腰間，他有這樣細的腰身，如今細腰都長在男孩子身上。肩膀卻又這麼寬。

我嘆一聲氣。

他轉過身子來。我把他吵醒了。

「早。」他輕輕的說。

「早。」我也說。只好抿著唇。

「睡得好嗎？」他問我。

「很好，謝謝。」我說。

「別客氣。」他說。

他的臉，他的臉在早上是更漂亮的。

「對不起。」我說，「我居然睡著了。」

「沒有關係，你並沒有惹麻煩。」

我笑了。