心之色
她背著我坐。
穿的衣服沒有什麼特別，閃光的釘亮片晚服，人各一件，沒有什麼了不起。髮型也普通，垂至肩膀的直發，連髮夾也沒有。
直至有人叫她：「吉永，吉永。」
她轉過頭來。她並沒有連肩膀一起轉動，只是緩緩的把面孔作四十五度角的傾斜轉過來——
嘩，看到她的五官，我便屏息。
天底下原來真有美女這回事。
我一向不喜白皮膚，偏偏她的肌膚勝雪，一雙眼睛黑瞳瞳，似冒出靈精，長睫，濃眉，鼻子很小很挺，嘴唇是腫腫的，象徵感情豐富。
不過她的神色是冷漠的，一副不起勁，叫她的人趨向前去同她說話，她亦沒有什麼表情。
我拉住同學會主席問：「吉永是誰？」
「陳吉永？」主席反問：「你住在亞拉斯加？連陳吉永都不知道？陳吉永就是陳吉永。」
「願聞其詳。」
主席笑說：「這就是在外國一住十五年的結局，明天看報紙吧，明天她的攝影展覽開始。」
我問：「她是攝影師？」
「不是，是那麼簡單就不是陳吉永了。」主席拍拍我肩膀走開。
我頓時心癢難搔。
這時候吉永站起來，我看清楚她一身裝扮，絲織的短窄裙，黑色魚網襪，掠皮高跟鞋，都不是我喜歡的打扮，但在她身上，看上去就覺得華貴熨貼。衣服要配合場地，這是種禮貌。
我最喜歡女人穿男朋友的大毛衣，與貼身牛仔褲，俏皮中帶性感，挑逗中又不失天真純樸，那才真的有味道。濃妝的女人一向給我恐怖的感覺。
但是此刻的吉永正是蓄意打扮過的，又該怎麼說呢。
我拉住同學甲，「幫我介紹一下，我想認識陳吉永。」
同學乙詫異，「你不認識她，快來。」
［吉永！」
吉永抬起眼睛，向我一掃描，我頓時懾住。
「這是林秋里。」他們介紹，「林是六八年的，是你的學長，吉永。」
她向我點點頭，並沒有太在意。
［吉永，這麼快走了？」
她歉意的說：「我有點累，先走一刻。」
「有沒有人送你？」
「我自己有車子。」
她竟沒有再向我看一眼，便揚起衣袂走了。
我目送她的背影。
拉住舊時的同學，「來，告訴我，關於吉永的故事。」
「背後說人？」他們笑。
「誰背後不說人？別假撇清了。」我推他們一下。
「吉永是藝術家。攝影繪畫音樂無一不精。」
「她最擅長是什麼？」我問：「一個人總有他一門技藝，這往往是他的職業。」
他們困惑，「可是吉永沒有職業，是不是？她什麼都不做，又什麼都做，但是她從來沒有上過班。」
「那麼她何以為生？」
「她丈夫剩給她一大筆款子。」
「剩？」我的心一緊，「怎麼，他過了身？」
「是的，很不幸，三年前過身，他們極之恩愛，世事往往如此，打打殺殺反而可以做一輩子的夫妻，以他們相敬如賓的一對璧人，就不得長久。」
「他做什麼？」我問。
「是個醫生，家裡很有名望。」
「有沒有孩子？」我繼續追問。
「沒有。」
「那麼她目前的時間如何打發？」我很擔心。
「開展覽呀，一個接著一個……她有朋友吧，總可以消磨。」漸漸聲音弱了下來。
大家都覺得很乏味，很惋惜。牡丹忽然不見了綠葉，多麼難堪，以後的日子便寂寞下來。
那麼美麗的女人，忽然失去了伴侶，一個人守在間屋子裡，滋味如何？不過已經三年了，最壞的時刻已經過去，真虧她熬下來的。
「她先生是怎麼過的身？」我問出最後一個問題。
他們苦笑，「癌。」
我緘默。
第二天看早報，看到文藝版大頁刊登著有關陳吉永的攝影展，題材非常特別，是世界各地的孩子。我極有興趣，跑去看了。
成績平平，一般攝影師用好相機好底片，選個專門題材，都可以使觀眾略為驚喜一下，開開眼界。手法也還細膩，把孩子們拍得活潑可愛。
她特別喜歡孩子哭的一剎那，獵取不少寶貴的鏡頭。
正當我在欣賞的當兒，一抬頭，發覺她站在門口招呼客人，今天她的打扮完全不同。
平跟鞋，球衣胡亂加外套，一條粗布褲，頭髮用一條橡筋東起，面孔素凈，忽然年輕了，少了那種滄桑，一雙眼睛仍然閃亮有神。
我身不由主的走過去，「吉永。」我叫她。
她看著我，展覽廳中的光線柔和而充足，我連她的眉毛都可以數清楚。我那一見鍾清的神采必然一覽無遺，聲音溫柔得連自己都不置信。
她一霎時沒把我想起來，但是她禮貌且矜持地看牢我，一邊努力思索。
「林秋里。」我提醒她，「昨夜同學會才認識的。」
「哦。」她應了一聲。
我搭訕，「很精彩，要跑遍大江南北才能得到這些照片。」
大概有點陳腔濫調，她沒有作答。
我忽然覺得自己站在她面前是多餘的，但仍然鼓起勇氣問：「吉永，可要喝杯咖啡？」
「我走不開。」她說。
「我買上來。」我說。
她很猶疑，「不用客氣。」
「我這就去。」我匆匆下樓。
買了兩杯咖啡，像是幹什麼神聖的任務，從來沒有那麼高興過。真是神經兮兮的。
匆匆再上展覽廳，把飲料遞她手中。
她坐在窗口，緩緩喝一口，說：「正想喝熱東西。」
聽在我耳中，真是比任何讚美之詞都管用。在這個上午，忽然之間，我發覺我在戀愛了，事情發生得這樣突然，迅雷不及掩耳，連自己都震驚得獃獃的，行為舉止沒有平時一半水準。
我終於放下紙杯子，跟她說：「我要走了。」
她輕快的抬起頭，「再見。」
她並沒有告訴我她的電話的意思。我逼得老起麵皮，同她說：「我怎麼跟你聯絡？」
她幾乎有點訝異，像是想不出有什麼跟我聯絡的必要。
我屏住了呼吸。
終於她說了一個號碼。
我拚死把它記住，發誓一輩子不會忘記。
「再見。」我說。
我像個傻子似的走下去，一直走一直走，忽然站住，抬頭一看，唉呀，停車場在另一頭哪，走錯路啦。
我又往回走。心裏面有大大的憂慮，小小的喜悅。
我愛上了陳吉永，但是她不覺我的存在。我怎樣喚醒她？我如何開口？
我到同學會去商量請吃飯。
主席說：「阿林，一共三百多個會員，試問你怎麼請？就算全體人馬出席，你也沒有時間與吉永說話。」
我怔住，「為什麼要這樣說？誰說我專請陳吉永？」
「唉呀，司馬昭之心，路人皆知，你瞞誰呢？愛情與咳嗽，忍都忍不住，那天你初次驚艷，那神情誰看不出來？」
我漲紅面孔。
「為什麼看上吉永？」主席問。
「你不覺得她美？」我很神往的問。
「情人眼裡出西施，」他笑「美是非常主觀的一回事。」
「可是她是那麼美，」我悠然地說：「任何不相干的人都會發覺。」
他還是單笑不說話。
我吁出一口氣。
「我教你一個法子，好教你有藉口接近她，她打算將是次攝影作品出一本集子，你與她聯絡，說你可以承辦這件事，不就得了。」
「可是，」我急說：「我並不會設計呀。」
「說你老實，真的老實，你可以幫她介紹給設計公司呀。」他笑。
「她自己為什麼不同設計公司聯絡？」我問。
他答得理直氣壯，「你太不明白女人，事事親力親為，女人要男朋友來幹什麼？」
我丈八金剛摸不著頭腦，「做這麼瑣碎的事？」
「這算瑣碎？這簡直是大前提呢，我認識一位仁兄，每星期買冰淇淋到女友家去，就得開二十公里的車！那家冰店在鄉下，可是她女友非那家不吃，你瞧瞧。」
我目瞪口呆的坐在那裡。
難怪這麼多年我還做著王老五。這些女人真會作賤男人。
隨即心平氣和起來，如果吉永叫我去買一毛線小吃，我也同她去，只要她高興，只要她揚一揚嘴角，我已經得到應得的報酬。
真的，我不會介意她差使我做些什麼。
我跳起來，「一於如此！」
主席笑著搖頭，「戀愛的滋味不好受，苦樂參半。」
我哪裡還聽得進去，別說參半，參百分一，千分一，也只好這樣子，誰叫我愛上了她？
我撥電話上她家，她又一次忘了我是誰。但當我提起那本攝影集的時候，她的興趣漸漸來了，她不太愛說話，措辭往往非常簡潔，只有三五個字，不過我已經非常滿足。
我們約好周末見面，在她家裡，進行選擇相片及文字工作。
事先我做足功夫，先找到雜誌社中的朋友，商量一番，免得屆時一點頭緒都沒有，然後才更衣沐浴，專程上她家去。
選衣服的時候挑了又挑，選了又選，終於穿一件掠皮夾克，我不想大隆重，也不想太輕佻。
她前來應門，穿著一件舊的絲棉袍子，抱只熱水袋，熱水袋上還有隻碎花巾套子，我見了她這種打扮，先是驚喜，一陣溫暖跟著緩緩襲上心頭。
這是我母親年輕時代的打扮哩，鬆鬆的袍子，滾兩道邊，因室內熱水汀不敷用，都抱一隻胖嘟嘟的熱水袋。
我一直在微笑，掩不住心中的喜悅。
吉永一定在想：這個人好不奇怪，怎麼這樣愛笑？
也顧不得那麼多了。
我與她坐下，傭人斟上熱茶。
屋子是半新舊西式洋房，傢具亦半新舊，大方整潔樸素，像她的人。
她取出底片與我研究，我把我那自朋友惡補來的三道班斧施展出來：
「——照片一概放一個尺寸，文字我去找專人來寫，以訪問記的形式最好，寫一萬字足夠，說明就得由你自己負責。本人照片要不要登？」
她考慮很久，「不必吧，我怕人家認得我的樣子。印多少本呢？又要賣多少錢呢？出書之前，要不要先發一些新聞稿？我當然想有人買，籌得現款，捐給保護兒童基金。」
「太好了。」我說：「我會安排的。」
「個人宣傳越少越好……」
「藝術是很私人的，不宣傳個人，難道宣傳群眾？」
她笑出來，我看到她笑，整個人便如沐浴在春風裡，暖洋洋地，有說不出的舒服，單是盯著她的一顰一笑，已經心滿意足。
她說：「也不必假撇清了，就這麼辦吧，選照片恐怕要一段時間，我手頭上有一萬多張照片。」
「我們一起挑選。」我道出了醉翁之意。
她竟不拒絕，「那太好了，多一雙眼睛會客觀些。」
我如飲了醍酬似的，渾身飄飄然。
這時候電話鈴響了，她前去接聽。
她沒有說什麼，但是在眉梢眼角中可以看得出，這個人是時常打電話給她的，她的雙目中有期待的喜悅，無法抑止，我看得呆了。
這是她的男朋友，一定的。
她背著我，「嗯，嗯，我有客人在這裡，好，一會兒見。」放下了話筒。
就這麼簡單的幾句話，但聲音是輕綿綿的，直到回到原來的座位，嘴角仍然蕩漾著笑意。
我為之銷魂，這個幸運的男人是什麼人？
我是否來遲了一步？
不行，在這個階段，仍然不知道鹿死誰手，我不能氣餒，不能放棄，一定要斗到底，何況我已經得到這樣好的機會，可以與她一起工作。
吉永跟我說：「那麼大概什麼鍾數你比較方便？」
我說：「下了班比較好，我一天來兩個小時，恐怕一星期之後，便可以把照片選出來。」
「太感激了。」她說。
「不算什麼，大家做善事耳。」我說。
她送我出門，看樣子她是約好了人，就要赴約。
我到門口，才發覺自己有多麼可笑，我竟也恨不得廿四小時與她在一起——這就是人們結婚的原因吧，相愛甚深，以便一有餘暇便聚在一間屋子裡。
林秋里，我同自己說：別太貪心，明天你就可以見到她了，你也算得是個幸運的人，一星期下來，恐怕有所進展也說不定。
我把好消息報告主席。
他說：「這就看你的了，你這個人傻呼呼的，唉，早三五十年，還有出路，現在的女人，都喜歡有點邪氣的男人。」
「不是吧，」我為自己抱不平，「不會吧？哪有自討苦吃的道理？」我張大了嘴。
「唉，女人是很愚蠢兼天真的，她們要把一個邪氣的男人訓練成一個好男人，以證明她們的魅力，你想想，有這個可能嗎？前仆後繼，女人！」
「不是吧，不會吧？」
「不會？你怎麼解釋那種綽號叫大嘴巴、粗口王的男人也找得到情婦？」他笑。
我無言。
「秋里，拿點勁出來。」
「是是是，」我又問：「什麼叫勁？」
「真拿你沒折。」他搖頭。
其實只要給我機會看見她，已經很滿足了。只要踏上她的門檻，已經心跳，更何況她在屋內等我。
在以後的那個星期，是我人生中最滿足的一段日子。每天下了班準時到她家，先喝杯熱茶鬆弛，隨即工作，她準備了清淡的小菜叫我留下吃飯，飯後說幾句才告辭。
照片比我想像中的還要多，我不想對她不起，把我的審美眼光盡情施展出來，真的不能下決斷，便帶回去問我的出版社朋友，漸漸我成了半個專家。
唯一的荊棘便是那個神秘客人一到七八點，便會打電話來。
吉永撲到電話機那頭去的神情，像一種小動物，輕快活潑，與平時的舉止完全不同。
我會豎起了耳朵來聽，通常他們的談話不會超過三分鐘，通常以「一會兒見」為結束，我的心很受刺激，快速地跳動，這到底是誰？竟與我分享了她的時光。
吉永的話隨著時間漸漸增多。
說到以前的感情生活，她告訴我：「……其實他在生的時間，我們的感情並不見得特別好，他女朋友很多，我常常為這個生氣——」
什麼？有了她還要女朋友？
她說下去，「那些女人簡直離譜，猖狂得厲害，他去世前，我已立意要同他離婚，他竟要跟一個什麼才女去同居！我發覺的時候，他們往來已經有五年了。」
我覺得不可思議之至。
「但是他不肯離婚，嬉皮笑臉的同我拖，結果一直到去世，那個女人還到醫院去看他。」
「這件事很多人知道？」
「怎麼不知道？同學會裡傳為佳話，」她苦笑，「就你一個人不知道而已，不過人都死了，給我留個面子。」
停了一會兒，她說下去：「不過他沒有留給她什麼，他沒有遺囑，太自信了，一切東西便屬於我，結婚十年，吵吵鬧鬧，沒想到他去世之後，我著實安靜了幾年。」
我黯然，我想法錯了，我以為他們是神仙眷屬。
「哪來那麼多神仙，一家不知另一家的事，最好是像你，秋里，抱定獨身主義，多麼清爽高貴。」
「我？不不不。」我連忙否認。
她笑了，「哪個女孩子嫁你，真是幾生修到。」她說。
我大著膽子，「他們說老實人不吃香了。」
吉永活潑起來，「麻油拌韭菜，各人心裡愛。」
我想打蛇隨棍上，問一句：那你愛的是什麼？
這句話一直在喉頭打轉，直到喉嚨發癢，還是說不出口，但耳朵辣辣發燙，大約是發紅，一直燒到脖子上去，燒得透明。
真窘。
我終於見到了那個神秘客。
那日我帶著印刷所的小蔣到吉永家去，碰見的。
我們在研究用哪一種紙，書總共有多少頁。
忽然門鈴響。
吉永顯然也不知他會來。她有點詫異。
門一打開，我就知道那個人是他。
高大、粗獷，百分之一百的男人，那麼冷的天氣，他才穿一件薄薄的短袖上身，一條粗布褲，腮絡下巴，英俊得來充滿了男子氣概。
吉永一見他，馬上站起來。
「你怎麼來了？」她輕輕說，語氣中略帶責怪的意味，卻親昵得無以復加。
我怔住，心馬上碎開來，怎會有這麼強的對手？這個人像剛剛在一部超級荷里活災難片中救了三十個小市民，怎麼會有這般出色的人？我不相信。
「來，」只聽得吉永說：「讓我來介紹……」
我麻木、胡亂地點點頭，坐在原來的位置上，如坐針氈。
我很傷心。這個貪得無厭的男人，已經得到那麼多，還要來霸佔我的時間。
我恨他。恨。
我握緊了拳頭。
只見他與吉永說了幾句話，吉永站在他身邊，他那麼高大，映得原本不見嬌小的吉永也嬌小起來。
我喉嚨如被人塞進一國棉花，什麼話都說不出來，乾燥得很。
一邊小蔣還不識趣，在說：「三十磅紙太厚了。」
「三十磅……」我喃喃複述。
「你怎麼了？」小蔣瞪著我。
幸虧他沒說幾句話，就告辭了。
吉永一直送他下樓去。
明明是天天見面的，還要這樣十八里相送，好不肉麻。
她從來不會送過我。
小蔣在那裡說：「……」我一句都聽不見。
我的心一直呆著，直到吉永回來，沒到一會兒，我們也告辭了。
沒有留下來的原因，一切交結清楚，想不走也不行，難道在人家家中賴死不成？
回到家，一顆心大力跳動，無法抑止它從口腔中躍出來的企圖。
我失眠。照照鏡子，一副書生樣，下巴胡都不多一根，三十多歲，還似一個大孩子，人家，人家壯得像牛，一走近就保證有股男人氣息。
我還是死了這條心，好好的替吉永做妥這本書，將來她也會想起我。
我沮喪得要命。
主席搖頭嘆息，「真倒霉。沒想到你碰上定頭貨。」
「那人是誰？」我忍不住問。
「是一個油井工程師。」
「你這死鬼，明知有這麼一個人，還推我前去送死。」
「話不是這麼說，女人沒有結婚之前，可以接受任何人的追求，公平競爭，你說是不是？」
「怎麼競爭，我手無縛雞之力。」
「你不願意而已，你重視自己的力氣與自尊，叫我這個師爺沒折，」他大聲疾呼，「有時明知沒有希望也可以過一個癮，為什麼不？」
我低頭細思量，「我沒有說不同她做好這本書。」
主席翹起大拇指，「對呀，這樣才是君子人，君子成人之美。」他大力拍著我的肩膊。
我被他說得啼笑皆非。
我不出聲，默默地做那本書，與出版社的朋友工作到深夜，花盡心血腦筋。小蔣笑說：「他快變成專家了，以後可以業餘替人設計書本。」
照片選好，設計妥當，吉永的說明也交在我手中，慢慢整理出來，一本書漸漸成形。
吉永說：「最近你很少來。」
我有點難過，我嘗試把愛情升華，升到那本書里去。
「工作比較緊張，」我找籍口，「這本書……」
「浪費你那麼多時間，」吉永說：「我都不知道怎麼報答你好，也許不是我疑心，我覺得你瘦了一點。」
我摸摸自己的面孔，不說什麼。
她說：「有空撥時間來吃飯。」
分明是想感動我，我不需要這種憐憫式的感情，我決計不要，但嘴巴只能說：「好的，有空我來。」
半個月後，我還是去到她家，不過是送書的大樣去的。
我都快變成出版社的小廝了，慨嘆的想，早知今日，何必當初，我又缺乏體育精神。
她煮了許多好菜等我去嘗，她竟把我當作兄弟了，真糟糕，一入這個「自己人」部門便萬劫不能超生。
我把大樣交給她，叫她自己做三校。
她愛不釋手，「真沒想到這本書會印得出來。」
我說：「只要功夫深，鐵杵磨成針。」
她說：「謝謝你，秋里。」她快樂得像個孩子。
我被她感染，也高興起來，花些少力氣，博得美人一笑，何樂而不為。
我大大方方的吃了這頓飯，在喝上好龍井茶的時候，很大方的問：「你那位朋友呢？」
「啊，他。」吉永含羞了。
這個女郎，受了前夫的十年氣，是應該過些溫馨的日子。
她問：「秋里，你覺得他怎麼樣？」
真的把我當自己人了。
「很好，外型很好，長相極佳，他們科學家，自有一股懾人的氣質，非同凡響，看樣子他對你也極佳，怎麼樣，有什麼進一步的打算？」我是這樣的心平氣和，連自己都驚異起來，感情真的升華了？
「秋里，你對我真好，」她感激的說：「你支持我嗎？他向我求婚哩，秋里，你說我該不該答應他？我有點膽怯，人們會怎麼說？」
我默默看她一會兒，她容光煥發，雪白的皮膚飽滿豐盈，簡直會滴出水來，我從沒見過她這麼美麗過，一定是戀愛了。
我說：「想清楚之後，就不必理會別人怎麼說。」
她很快樂，淚光盈盈，「秋里，你真要看住我。」
「我會的。」我說：「大家兄弟姐妹一樣。」
那日我步行回家，一路踢石子，幾乎踢穿了鞋頭。
兄妹一樣！嘿，個個兄弟為姐妹做這麼瑣碎不討好的事，那還了得。
可是我已經得到了報酬，她在家招呼過我，處處刻我表示過關注，對我笑過、談過天、訴過苦……還要怎麼樣？愛一個人，不是要從她身上壓榨什麼，小女孩愛洋娃娃，從來不盼望洋娃娃也回愛她，這才是愛的真諦。
到家的時候，我很疲倦，但是毫無睡意，我想我會繼續失眠一個時間。
唉，吉永將永遠不會知道我心之顏色。
永不。