垂死天鵝
我見到張心儀的時候，她已經病得很厲害了，她患有一種罕有的壞血病，無葯可治，然而她很樂觀，常常微笑，有一種好脾氣的憂鬱，並不像一個在等死的人，她仍然在一間設計公司工作，每天去三個小時。
她是一個美麗的女孩子，有一頭柔軟的、絲一般的長發，垂在背後，縛一隻黑蝴蝶結，非常清爽，一張鵝蛋臉潔白美麗，體質很弱，但更顯得她十二分清秀。
心儀不是平常女孩子，她不會活到結婚生子，她今年十八歲，已超過醫生估計她的時日兩年。
我見到她的時候，她第七次入院治療，我是她的主治醫生。
我進病房時，她穿一套淺藍色的纖維絲體育服，一雙球鞋，坐在那裡看畫報。
我以為她是病人的親戚。
我問護士：「張心儀在什麼地方？病人豈可以走開？」
她馬上站起來，問我：「醫生找我？」
「你是病人？」
「正是。」她微笑。
「你怎麼不躺著？」我溫和地打量她。
「精神還好，不想躺。」
我也不忍呵責她，她身有重病，而且長得很漂亮，這麼悲劇性的一個女孩子，每個人都有同情心，我看她一眼，「你要準備一連串的治療。」
她輕輕嘆一口氣。
「怎麼嘆氣？」
她抬頭看向遠處，「治不治都一樣。」
她說得很正確，因此我不出聲。
她又微笑，「這叫做盡人事。」
治療過程很痛苦，藥物反應強烈，我不想細說。
不到半個月，她的微笑已經吸引了我，她的幽默感，她的開朗，都使我心痛得不能自己，她出院那日，我親自駕車送她回家。
她說：「如果你有女朋友，她一定會不高興——你有沒有女朋友？」
「有。」我答。
「如果我有時間，一定跟她爭個你死我活。」她向我擠擠眼。
我心中牽動，強自歡笑。
「我在想，」我說：「我那女友會不會是你的到手。」
「自然不是，」她微笑說：「我有信心能把她打垮，我只是沒有時間。」
我默然。
「梁醫生，」她說：「請上來坐。」她到家了。
我替她挽著行李上樓，她掏出鎖匙。
她說：「我母親死於同樣癥候，父親在船上做事，我一個人住這裡，房子是父親以前買下來的。」
「沒人照顧你？」我問。
「我不需要，你是醫生，你知道我這個病是不會突然暴斃的——」她像談話家常似的，「白血球越來越多，急急吞噬體內紅血球，再過一陣子，就不能輸血，因而一命歸西。」
我忍不住說：「心儀，請你不要開玩笑。」
她掏出鎖匙開門，「這不是玩笑，我讀過病情報告，愛克來瑞壞血病人的結局的確如此。」
「也不用常常提著。」
「呵，醫生，真沒想到你是一個逃避現實的人。」她說：「請進來稍坐。」
我與她進屋，屋子收拾得非常潔凈，小而舒適、光亮，是個談天休息聽音樂的好地方。
我替她放下行李，她去煮咖啡。
一會兒香噴噴的咖啡端出來，還有甜餅，我很高興，一坐就不肯走。
心儀有種溫柔，她對世界沒有抱怨，但看得出十分留戀，無可奈何之下，神色便露出不捨得的柔情，這是任何普通人沒有的，雖然我們也不知道，明天是否會來臨。
她對我說：「看到這裡林林種種的洋娃娃沒有？都是爸爸出海時在各國替我帶回來的，他總當我是小孩子。」
我取起一個穿西班牙舞裙子的娃娃，那條裙子金碧輝煌，綴著一層層黑色的蕾絲，豪華瑰麗之處，不下一條真裙子。
「真美，」我贊道，「你爸爸一定非常愛你。」
「你看這個，我喜歡這一個。」
她遞過來另一隻娃娃。
那是一隻小丑打扮的洋娃娃，白色的臉，黑色緞帽子，大眼睛下畫有一滴將滴未滴的眼淚，身上穿黑色緞衣，戴白色手套。
「怎麼樣？」心儀問：「是否很凄艷？」
「我不喜歡，太悲傷了，那隻芭蕾舞女不錯。」
心儀說：「你不懂欣賞。」
我笑，「你怎麼看低我。」放下洋娃娃。
她不好意思地笑。
「心儀，」我說：「我要走了，我想下星期再來看你，跟你約定一個時間好不好？」
「還要吃藥？」她意外的問。
「不，我只是來看看你。」為了避免大著痕迹，我又故意說：「既然你一個人住，額外給你一點照顧也是應該的。」
「謝謝你，醫生。」
告辭的時候，我猶疑一下，「你今天晚上做什麼？」
「看書。」她答。
「很好。」我放下名片，「如果想找人聊天，打電話找我。」
我終於走了。
女朋友蘭心在家等我，做了一鍋好湯，我們快要結婚，因此也不避小節嫌疑，她趨上前來吻我臉頰，觀察我一下，「你有心事。」她馬上說。
「你真是個賢妻，倘若我說，這心事是為了一個女孩子，你是否會生氣？」
「女病人？」
「又被你猜到了。」我嘆口氣。
「怎麼樣的女病人？可是美麗動人的？」
我喝著湯，「是，患了絕症。」
「像篇小說。」
「可是天下確是有患絕症的人的，」我看蘭心一眼，「你別滑稽。」
「你為她難過？」蘭心坐在我對面。
「是。」我用手托著頭，「我們遲早都要死的，但活到老年壽終正寢，便是完成了一個循環，沒有遺憾，像她那樣年紀小小——」
「就像一朵花，還沒開放，便枯謝了，是不是？」
「你的語氣無疑是帶著諷刺，但卻形容得很對。」我看蘭心一眼。
蘭心嘆一口氣，「你們男人的同情心總是太過份，看見一個女孩子皮膚略白，頭髮長長，便驚為天人。」
「或者你有興趣認識張心儀。」我說。
「我不會幹涉丈夫的工作。」她有深意的說。
我希望我對心儀的感情也只限於工作。
我們躺在地毯上聽音樂。
蘭心說過我不適宜做醫生，因為我感情太豐富，當時我反辯說，至少可以勝任接生，那是最喜悅的一件事，可是我始終沒有修婦科。
蘭心老說醫生太太不好效，丈夫的愛心大部份分了給病人，病人永遠排在第一位。
她說：「現在你有十天假期，我警告你，要是你不陪我，我就跟你反臉。」
她說得是這樣認真，我心中多層心事。
開頭那三天，我幾乎廿四小時跟蘭心在一起。蘭心是一個成熟的女孩子，獨立能幹，很多事不用我費心，她待我很好，愛我欣賞我，而且尊重我個人的自由。作為一個妻子，她是無瑕可擊的。
所以為了愛她，我並不想得罪她。
星期三，我跟蘭心說，我要去看張心儀，問她是否要同去。
她笑說：「我去來作甚？你自己當心也就是了，小心別看她看得眼珠子也掉出來。」
於是我在蘭心那裡得到半天假。
到了心儀那裡，我深深感動，她一早就準備好許多食物等待我，而且她父親也自船上回來了，誠厚地招呼我。
張先生是個粗獷的人，在船上任大副，不知怎有心儀這麼清秀的女兒，但他本人坦白可愛，是個值得交朋友的人。
「梁醫生，真多謝你照顧小女……」說著他眼睛就紅了。
心儀說：「爸爸最婆婆媽媽。」
沒一會兒老張跟我說：「我約了個朋友在外頭，我出去應酬一下立刻回來，梁醫生你千萬不要走，我們一道吃頓飯。」
「我也約了朋友。」我連忙說。
「不要緊，叫他一齊來。」老張走了。
心儀問：「你女朋友肯來嗎？」
「蘭心不是那種小家於氣的女子，她當然肯來。」
心儀說：「我的指甲開始泛起白斑，頭髮脫落得很多，看情形拖不了多久了。」
我拿起她的手指來看，不出聲，心如刀割。
她說：「媽媽去世的時候就是這個樣子。」
我凝視她的眼睛。
「坦白的說，醫生，我心中很害怕，但避不過的事情，多想無益。」
「不要再上班了，」我衝口而出，「你喜歡到什麼地方去，讓我陪你去走走。」
「多謝你，梁醫生，」她搖搖頭，「每個人都有忙的事情，不必為我改變你生活的程序，每天都有上千成萬的人死去，生命微不足道。」
「我願意與你作伴。」
她但笑不答，我握著她的手不放。
她略為尷尬，縮了一縮手，我搭訕地說：「我打個電話。」
蘭心不肯來，我告訴她，即使她不來，我也要晚飯後才可以回家。
她顯然是惱怒了，不出聲，然後急急道：「你回來我再跟你詳細地說。」掛了電話。
心儀很敏感，馬上問：「怎麼了？」
「她與朋友出去吃飯，」我說：「沒關係。」
我與蘭心之間有充分的了解，我才不怕得罪她。
張老先生不久便回來了，帶著許多熟食，我們三個人在小小的廚房裡忙得團團轉，不久便端出五六個豐富的菜式，這樣子吃一頓飯雖然辛苦點，但別有風味。
趁心儀洗碗的時候，張伯對我說：「她……不會好了吧。」
我不出聲。
張伯嘆口氣，「跟她母親一樣的病，」他說：「我雖然是個組人，但也略有節儲，本來可以讓她進大學……但是現在一切都不可能了。」
我的頭越垂越低。
「梁醫生，你跟她比較談得來，我知道你是個忙人，假如你可以陪伴她這一段時候——」
「義不容辭。」我馬上說。
「梁醫生，謝謝你——」他感激的說。
「爸爸，你跟梁醫生說些什麼？」心儀著急，「你別亂說話好不好？」
張伯翻翻眼睛，「我又不是要梁醫生娶你，你急什麼？」
「爸！」她要過來跟她爸拚命。
我哈哈大笑。
那夜回家，已經十一點。
蘭心躺在我沙發上，在看小說。
我推她一下，「還在生氣？」
她淡淡說：「氣什麼？氣一個將死的病人？」
我不知如何作答。
「不過一個男人不能有兩個心。」她含蓄的說。
心儀與蘭心。
「她是將死的人，」我道：「你說得對，一切徵象都已露了出來，照診斷她活不到一個月。」
她放下書，「梁君，我告訴你，愛情是狹義的，我容不得許多這樣的一個月，請你原諒。」
來了。
「蘭心，實不相瞞，明天我恐怕還要向你請假。」
她臉都黃了。「你這是什麼意思？說好這十天假期全屬我的。」來了。
「蘭心，這是我額外的請求……」
「我把你以後所有的假期全還給你好不好？」她瞪起眼，撐著腰，「你安樂了？開心了？」
「蘭心，你何苦如此。」
「好人難與病人斗，活人難與死人斗，我讓她！」蘭心跳起束，「我避她風頭。」
「蘭心，你怎麼說出這種話來了？你好比一個潑婦。」我睜大眼睛。
「我要走了。」
「我送你。」
「不必。」
「蘭心，你生氣管生氣，我們是什麼關係？總不能因這種小事否定我。」
她放下手袋。
「你吃醋了是不是？心中不開心？讓我送你回家，你冷靜一下，想清楚我的處境，你便會原諒我。」
她低下頭，彷彿有點回心轉意。
我拍拍她肩膀，開車送她回家。我對蘭心並沒有太多的歉意。我心中預算著第二天帶心儀到郊外走走。
心儀像只快樂的小鳥，看見我不住雀躍，我把她載到海濱，在沙灘上向海洋扔石子。還沒有到中午，她已顯得疲倦，呼吸急促，紅血球載氧，她體內白血球過多，體內幾乎永恆性地缺氧，很快就支持不住。
我陪她在角落的帆布椅坐下，打開太陽傘。
她說：「世界這麼美麗，我真不捨得呢。」說話的時候眼睛遠遠看著碧藍的天空，拳頭握得很緊，神情是痛苦的，不過盡量地控制著。
我的手臂搭在她肩膀上。
「以前覺得早死也無大礙，或許能見到媽媽，但最近發覺活著這麼好，親人的笑容，朋友的關懷……甚至是花束、鳥鳴，都帶來許多歡悅，梁醫生，我是一個將死的人，我何必隱瞞自己，我想我的觀點改變，是因為我愛上了你。」
我一震。
她的聲音最自然平靜不過，真真實實，我把臉埋在她雙手當中。
「梁醫生，我以前並沒有戀愛過，我並沒有時間與機會，我一見你，便對你有特別的好感，我猜想，女病人愛上溫柔的男醫生，並不稀奇吧？在你來說，也許是平常事呢。」她語氣中有點羞澀，「你來陪伴我，那自然是因為憐憫我的緣故……」她的聲音漸漸低下去。
「心儀。」我不想她再說下去。
一個少女向我獻出她純潔的感情，不管我是否能夠接受她的感情，都算得是全世界最美麗動人的事，但在今日這樣的情況下，一切成了最大的悲劇。
「風大了，」我說：「我們回去。」
到了家，她又杷感情壓抑得好好，她跟我說及身後事，清清楚楚，顯然計劃更久：洋娃娃贈孤兒院，書籍送到小學圖書館，雜物分配給各位朋友等等。
我聽得心如刀割，但什麼都不能做，大自然的定律誰能違反呢？
我陪她在屋內看圖書到晚飯時間，幫她煮了一鍋粥，我的手藝是不錯的，心儀邊吃邊贊，又開心起來，啊，這個勇敢的小女子。
與心儀在一起，沒有世事的煩惱，不必為發財升職擔憂，沒有排擠傾軋這樣卑鄙的事：……因為她活不長了，我陪著她，連帶也不必為將來作打算。
而其實，其實我們之中，沒有一個人可以預知自己的將來，我們上午不知下午的事，偏偏卻還要兢兢業業，因為明天也許我們還要活下去。
人生的真諦到底在哪裡？以前與友人辯駁，我也可以振振有辭地說上一大篇，但真的接觸到這個問題，她就在我身邊，我反而啞口無辭了。
吃完晚飯，我向心儀告辭。
「明天——」我說：「明天我再來。」
從她那裡出來，我走到蘭心處，我需要有個人聽我細訴我心中的抑鬱。
蘭心為了我，也告假在家，正在看小說。見到我，只淡淡說：「是你？」
「我明天——」
「還是要告假是不是？」她早已知道，不愧近十年的感情了。
不知恁地，因此我有一種凄然的安慰與開心。
「是。」
她凝視我，「你沒有愛上她吧？」
「我們健康的人，」我說：「戀愛要講究很多條件，伴侶的職業是否高貴，容貌是否秀麗，出身是否正常，過去歷史要潔凈……許多許多千絲萬縷的事繞在一起，於是我們說：「我們戀愛了」。」
「你還沒有回答我的問題。」
「至目前，蘭心，我尚是一個正常健康的人，我活在世俗的社會中，不不，蘭心，我沒有愛上她，但我不否認我喜歡她。」
蘭心凝視我，「但是她愛上了你？」
「她懂得什麼叫愛？愛情是要經過無數考驗，以時間來證明的一種長期抗戰，她對我有好感，但因生命已走到極限，所以為戀愛而戀愛了，我是最近的對象，她選了我，你明白嗎，蘭心，你說她可憐不可憐，是否要同情她？」
蘭心嘆口氣。
「我愛的是你。我們都市人需要健康的愛情，能夠白頭偕老，子孫滿堂的，實實惠惠的愛情，你不以為我會為心儀捨棄你吧？」
「你在騙她？」
「我沒在騙她。」我抬起頭，「況且在這世界上，什麼是真，什麼是假？一切都是幻覺，只有粉紅色溫暖的嬰兒，擁在懷中，是真真實實的。」
蘭心與我緊緊相擁。
我說：「譬如說買一隻洋娃娃給孩子，討她歡心，這也是騙嗎？」
「你去陪她吧。」蘭心哽咽的說。
我買了鮮花禮物上門去，自覺有點像兩頭蛇。
心儀臉色很壞，她說她想嘔吐，胸口作悶。
我建議她入院作檢查，看樣子她已經不行了。
她不肯。
「乖一點。」
「今夜，今夜我入院，」她說：「白天你答應陪我的。」
「你支持得住？」
她微笑：「我還有什麼損失呢？」
她說得很對。
我與她決定再玩一天。
「你要到什麼地方去？」我問：「都依你。」
「我想在公園中靜坐，然後晚上去吃燭光晚餐。」她說。
「你必需應允我，中午回來睡一覺。」
「梁醫生，別太殘忍，我就快要永久長眠，何苦逼我睡午覺？」
「是。」我說。
我們寧靜的走到公園，我陪她緩緩散步，香港的公園並不寬廣，但是在非假日的下午，也顯得青蔥美麗，陽光很好，我與她坐著閑談。
她問我：「死亡到底是怎麼一回事？」
「是長眠。」
「還會醒來嗎？」她問。
我答不出來。
「如果象睡公主那樣，」她停了一停，「當然，那是沒有可能的。」她的大眼睛變得空洞。
她把頭靠在我肩膀上，我握著她的手。
她的額角沁出汗珠。
我不出聲，我知道她非常吃力。
「肚子餓了沒有？」我問。
「不吃就餓，吃下去又像要吐出來。」
「腸胃不好。」我說。
「會不會將來要在喉嚨開一個洞通管子？」她微笑問。
可能沒有這樣的機會了，她的指甲已經發籃，我默然心痛。
我們去買了三文治，我拿著盛牛奶的紙杯，喂她喝。
她說：「我記得我母親，她臨死時抱著我哭，說她不捨得我。」
我點點頭。
「她本來可以再生了兩個孩子，但自從她知道得了這個病，便不肯再生養，沒想到這一切都是遺傳的。」
我想改變題材。「我小時候嚮往成為一個消防員，你知道孩子們的幻想——在火焰中救出尖叫救命的婦孺，甚至是小狗小貓。」
「嗯。」她閉上眼睛。
「心儀？」
「嗯。」她說。
「我們回去吧。」
「好的。」她搖搖晃晃站起來。
我扶緊著她。我並沒有開車把她送回家，我把她送到醫院去。
看樣子我們的燭光晚餐要被逼取消了。
心儀在醫院病房躺下，沒有抗議，她已經習慣了，我一直陪伴她。
護士小姐問我：「如何？」
「完了。」我低下頭。
「她會怎麼樣？」護士小姐問。
「昏迷，靠各種儀器維持生命直到最後那一刻。」我簡單的說。
「她是那麼漂亮的一個女孩子。」
「上帝是公平的，所有人的結局都一樣。」我說。
我看見蘭心向我走來。
我意外的迎上去，「你怎麼來了？」
「我找你呢，家人說你在醫院——她怎麼了？」
我的眼睛紅了，「不行了，本來答應與她吃晚飯的。」
「有沒有痛苦？」
「醫藥倡明，痛苦是不會過份……」我別轉了頭。
「我都說過，那麼多醫生，數你心腸最軟。」蘭心拍著我的肩膊。
心儀於十天後去世。
她父親把一隻洋娃娃交在我手中。
是那隻小丑人形，黑緞的帽子，蒼白的面孔，臉上一顆眼淚。
我把洋娃娃緊緊握手中。
「她說謝謝你。」張老先生說。
我說我知道。
他含著淚走了。
蘭心陪看我，我們把那隻洋娃娃放在書屋當眼的地方。
我的假期已經完畢，我們並沒有做些什麼，但我卻認為這是我最有意義的假期。
蘭心對我說：「我始終不知道她長得如何，想必是十分美麗。」
「你會有機會見到她。」我說。
「那麼可愛的女孩子，應當住在天堂里，直到永遠永遠。」蘭心說。
我寬慰，「我知道你不會見怪她。」
蘭心不太好意思地笑。
不久我們便結婚了，婚禮很熱鬧，親友都到齊了，是一個秋天的上午，陽光普照，天略有涼意，蘭心在白色紗旗袍外被一件白狐狸披肩，美得不可形容，我們是幸福的，不飢、不寒，身體健康，又有真誠相愛的伴侶。
我們的煩惱不足道，我們應當慶幸上帝對我們的恩寵。
但在我們心中，有一個女孩子長存，她的不幸與美麗，更使我們懂得珍惜我們現有的一切。