電話
我搬進離群道七號三樓的時候是七月十四日。炎夏。
七月十四日是法國獨立紀念。
在巴黎凱旋門下飄著紅藍白三色的國旗。
但這是香港。
七月十四日是一個炎熱的日子。
我沒有什麼行李，只有幾箱衣服。夏天的菲奧露昔與古萊芝，冬天的皮草與呢絨。我做人的哲學是：你不讓我穿，那不行。
房東太太約三十餘歲，她站在影樹下等我，她有很好的笑容。
「呀，」她攤開手，「張小姐。」
「你好？」我說：「我搬來了。」
「我替你洗乾淨冰箱，買些水果放進去，希望你喜歡，在街市我看見石榴與新鮮蓮蓬，忍不住替你買一點。」
「謝謝你。」我把箱子自車子行李箱取出來。
房東太太說：「這是你的車？一輛美麗的車。」
「它是一輛『摩根』，值一個金礦。」我說。
「看得出。」
我與她把衣箱抬進屋子。
這是一層好公寓，柚木地板一長條一長條，老式的傢具，老式的中國地毯，一隻紅木框子的鐘，「噹噹」地敲三下，金魚在露台的大水缸里「哺哺」地吸氣。
竹簾低垂，外邊樹上小鳥在唱。
「我愛這個地方。」我說。
「我很高興你喜歡。」房東太太笑。
我坐在老式綠絨沙發上。真覺得太平，這像是張愛玲小說中女主角居住的地方。
綠絨有點舊，坐椅上壓得光光的，但十分乾淨。
「真是整潔。」
「是的，以前住的那雙老夫妻非常愛清潔。」房東太太說。
「他們搬到哪兒去了？」我問。
「女兒把他們接去加拿大。」
「呵。」我說：「原來如此。」
「電話在這裡。」房東太太說：「登記的名字是我們的，你可以用，也可以再申請，你們年輕女孩子喜歡半夜說長氣電話。」她笑。
電話是老式黑色的，靜靜地擱在紅木茶几上。
「行啦。」我說。
「睡房裡有一束花。」她又笑，「不成敬意。」
「謝謝，謝謝。」我寫了張支票，遞上去。
她接過支票，「有什麼事情，儘管通知我。」
「知道。」
然後她走了。
廚房應有盡有，我燒開水，做茶，打開冰箱，拿出石榴，切作兩半，坐在客廳中，一粒粒剝出來吃。
石榴對我來說，是神秘而美艷的。你看過希臘神話嗎，有沒有聽過大地之母的故事？她有一個獨女叫寶賽翩，一日春遊，寶賽翩給冥王普路圖瞧見，冥王把她強搶到地獄，要立她為後。地母震怒，使大地五穀不生。天神宙斯令普路圖釋放寶賽翩，地母下去接女兒，囑女兒什麼也不可吃。但是寶賽翩經不起冥王苦勸，吃了三粒石榴子，從此以後做了冥后，一年之內只獲得六個月回到地上，因此大地只有春夏兩季，有植物生長。
石榴子。
我把子吐在水晶煙灰缸中，這間屋子什麼都有。租金並不便宜。原本我想住「茱麗亞」那種近海灘的房子，但是收入可恥，租不起，所以只好租這一層公寓，我覺得也很過得去。
整個下午我花在整理衣服上。把裙子一件件掛起來，把毛衣摺好，藏好璋腦。
覺得累已是下午四五點，太陽下山，把窗外的影樹頂照得火紅。
我倒下床。
床是那種有銅柱的，被單床褥全套見全，租這層公寓跟租別的不同，這像是在外國，房東把一切都準備妥當，我只需要躺下來睡。
當我醒來時，電話鈴已響了很久。
叮鈴鈴，叮鈴鈴。
我看錶。我腕上戴著一隻十八K金勞力士蚝式表，永遠不脫下來，洗澡游泳都戴著它，時間是十一點一刻。
我本不想接電話。夜了，我並沒有親友。
但是電話在客廳中不住清脆地響。
叮鈴鈴，叮鈴鈴。
十分的逼切與渴望。
終於我赤腳走出去。
拿起話筒，我「喂？」
「哦，吵醒了你。」一個男人的聲音。
「沒關係。」我想問他是誰。
但是他先問：「你是否又赤著腳來接電話？」他笑了兩聲，笑聲是極溫和的。
我喜歡他的聲音，但是我很疑心。
我問：「你怎麼知道？你是誰？」
「梅麗恩——」
「我不是梅麗恩，」我鬆口氣，顯然是撥錯號碼，「你打錯了。」
「可是你那邊是二九一七四三五，離群道七號三樓。」
「是的。但是梅麗恩搬走了，這是新住客。」
那邊沉默一會兒。
我想把電話掛斷。
但是他又說話，「梅麗恩，你還生氣？」他的聲音既誠懇又溫和，「這是家明呀。」
我笑，「看，家明，梅麗恩不再住在這裡，以後你別再打了。」
我掛斷電話。
一切都是神秘而奇艷的，我嘆口氣。
沒心肝的女孩子搬了家，沒把新電話號碼告訴痴心的舊男友。
我把拖鞋找出來，剛穿上，電話鈴又響了。
叮鈴鈴，叮鈴鈴。
我接過，「喂。」
「梅麗恩。」
「我不是梅麗恩。」我也很溫和的說：「她搬走了。請不要打這個號碼。」
「但是梅麗恩，我不可能認錯你的聲音。」
「對不起，我的確不是梅麗恩。」我說：「再見，好好的睡。」我再次掛斷電話。
我到廚房，做了罐頭湯吃。
我時常吃罐頭湯，我最喜歡的是老英倫周打蜆湯。
我把買回來的雜誌攤開看。
電話又響了。我有點不耐煩，決定把這個叫家明的人教訓幾句——這裡沒有梅麗恩。
我拿起電話——「這裡沒有梅麗恩。」我決絕的說。
「是張小姐嗎？是房東太太！」
「是是。」我很難為情。
「我想看看一切是否安好。」
「很好很好。」我說：「謝謝。」
「喜歡那些花嗎？」
「花？花？」我說：「在睡房裡？我沒看見。」
「呵對不起，是在書房中，我說錯了，」她笑，「你沒進書房吧？這公寓的房間是大一點。」
「我會去看的，謝謝。」
「有什麼事，儘管告訴我。」她說。
「一定。」我想到找梅麗恩的電話，但是什麼也沒提。總不能有人打錯電話也向房東投訴。
「那麼再見，張小姐。」
「再見。」我說。
喝完罐頭湯，我到書房。看見一小束「谷中百合」。很美。
早上起床忙著漱洗上班，完全忘了電話的事。
我把「摩根」開去上班，覺得很愉快的寂寞。
父親去世時剩給我一些錢，我用三分之一來買這輛車，我喜歡這樣。
下班后我淋浴，穿一件黑色與金色的日本睡袍吃蓮蓬。
到不起，我不知道蓮蓬有什麼故事，希臘神話中也——有！猶里苦斯的船「雅歌」回航時，飄流十八年，他會碰到一群食蓮蓬者，哈哈哈！
我獨自為我的「博學多才」笑起來，蓮子的清香……
電話響起來。
我不經意地接過，「喂？」
「在吃新鮮蓮子？」又是那聲音。
我有點吃驚，他好像可以透視我的行動。
我說：「我不是梅麗恩。」
他輕笑，「OK，你不是梅麗恩，但是你可以與我談話嗎？」
「你叫家明？」我疑惑的問。
「是。」他輕輕的答。
「你想說什麼？」
「隨便什麼，下了班一個人很寂寞。你坐在沙發上看出窗口，竹簾外是那些影樹，你從來沒告訴過我，你為什麼喜歡影樹，說一說好嗎？」
我詫異之極，「你曾經來過這裡，是不是？」
「當然。」他又笑，仍然很藹然，「來，告訴我。」
「我喜歡影樹是因為——」我覺得荒謬，「你怎麼知道我喜歡影樹？」
「別忘了我是家明呀，」他說：「講下去。」
我嘆一口氣，我也很寂寞，不然不會跟陌生人在電話中說話。「我告訴你吧，當我極小極小的時候，我在嘉道理官小念書，每個星期六，白牌車不來接，爸爸自中環趕下來帶我回家。放學是十二點半，爸爸到是一點半，整整一小時我坐在校園裡等，極之畏羞，不肯與其他高班同學說話，獨自呆在石凳上。校園中有數株影樹，適逢初秋，黃色碎葉如下雨般紛紛不住落下，落下，落得我一頭一身，我是那時候愛上影樹的，十歲。」
「但是後來你也喜歡影樹的花。」他嘆息，「為什麼？」
「是呀。」我又吃驚，「你到底是怎麼知道的？」我害怕起來，「你是誰？我不說了，對不起，我要掛電話。」
「好，睡好一點，再見。」他並不勉強。
但是我足足奇怪了一夜。
第二天下班，房東太太介紹鍾點女工來。
我問房東太太：「以前有一個叫梅麗恩的女孩子住這裡嗎？」
房東太太搖搖頭，「沒有，只有陳家在這裡住了近廿年。陳家的女兒並不叫梅麗，而且人家早十年便到加拿大去了。」
「他們的親戚……」我問：「沒有？」
房東太太搖搖頭，「沒有。」
「朋友？」
「不可能，」她笑，「我與陳家很熟，有什麼事嗎？」
我終於說：「有一個男人打電話來找梅麗恩。」
「呵，搭錯線。」她不經意。
「不不，」我說：「不是搭錯線。」
「那是什麼？」她抬起眼。
「陳家有沒有一個叫家明的人？」我又問。
「沒有，」房東太太幾乎不耐煩起來，「他們一家兩口，很少與人來往。」
「哦，我明白，對不起。」
「沒關係。」她的笑容又恢復。
交待完事情也告辭。
那夜九點鐘，電話叮鈴鈴的響起來。
我拿起聽筒。
「你快點捲起帘子，今夜的月亮很美，看到沒有？」
是他。
「你是誰？」
「家明。」他答：「你不知道？認不出？下次我不會這麼自信，我一定先報上名字。快看月亮將圓未圓，只差那麼一圈，最動人。」
我不由自主地問：「今天初幾？」
「十三。」
「哦。」我連忙拉起帘子。一彎圓月，只差一線就十全十美，就像人生。
我回到沙發，「看到了。」我興奮的說。
「好，我們明天再談。」他說。
「好，再見。」
老天，我居然把他當一個朋友了。
而事實上我們真的成為朋友。他在早上從來不騷擾我，下班之後，臨睡之前，他習慣與我聊天。我們天南地北，無所不談。
我喜歡他的聲音。
日子過去，每天與這個陌生人相談似乎成了習慣。
有一夜他打電話來，情緒彷彿低落。
「你一定還記得這首歌吧！」他說：「我放給你聽。」
是他開唱機的聲音，然後是一首中國的民歌，抑揚地傳到我耳朵中：「……挑一挑白米下柳州噯，姐呀姐呀下柳州噯奇呀吃哩呀。……」
他在一邊解釋，「這個青年愛上了柳州某戶的三小姐，日日夜夜思念她——
歌繼續下去：「只有那三姐她梳得巧噯姐奇呀哈哩呀，梳一個獅子滾繡球噯，姐呀姐呀滾繡球愛哥呀哈哩呀……」
他問：「當然你記得這歌。記得嗎？」
「不記得。」我說：「我從來沒有聽過這首歌。歌實在很動人很特別，但是我從來沒有聽過，這是我第一次聽。」
「你怎能忘記呢，梅麗恩？」他非常失望。
「家明，」我婉轉的說：「我一向不是梅麗恩，你是知道的，我們談話經已三個月，影樹葉子幾乎已經落光，你還不弄清楚？我不是梅麗恩，我姓張，請不要將莉碧嘉的影子加在我身上。」
他沉默很久。
我於心不忍，我說：「我相信她是個很動人的女子，叫人念念不忘的人總是動人的。家明，我有一個請求，你覺得我們能否見一個面？」
「但是我們不經已見過了嗎？」
「最近很久沒有見過。」我只好順著他意思說：「你能出來嗎？」
「我不想出來。」他說：「對不起。」
「你別鬧情緒，」我沒有辦法，「我們明天再說。」
我把電話的事從頭到尾說給房東太太聽。
她詫異得說不出來。她說：「張小姐，你竟會跟他說那麼久的話！你應該立刻報警才是。」
「但他是那麼和善。」我說。
「張小姐，這人八成心理上有病，他一直把你當梅麗恩——誰是梅麗恩呢？你想想，那該有多危險。」房東太太毓心得不得了。
「沒有關係，我極信他。」我確是相信他。
「而且居然你還約他見面，張小姐，你太大膽，你千萬不能去！他約你也不要去，而且他連你的地址也曉得，你進出千萬要當心！依我說：最好把電話拆掉，你呢？」她非常擔心。
我合理的說：「照說的確應該把電話換個號碼。」
房東太太吁出一口氣，「明天就叫電話公司來，張小姐，你再申請過號碼，雖然略不方便點，也是值得的，你是單身女人，一人在此，如果有什麼事，我可擔當不起，張小姐，你想是不是？」
我點點頭。
我很為她的熱誠感動。
雖然我們通了那麼久的電話，但我與家明畢竟是陌生人。
那一夜我跟他說：「家明，我要把這個電話號碼換掉，以後你不能再打電話來，家明，對不起，我們這樣子是不正常的。」
「我們是朋友！」他著急，「你不相信我？」
「我們見見面好嗎？」我再次要求，「見了你我會相信你。」
「唉，你們總是要見到才肯相信。」他說。
「請你讓我看看你，不然這樣子講電話，是非常困惑的。」
「我明白。」他說：「但是——」
「明天六點鍾在漆咸道的小公園好嗎？我會坐在那裡等你，穿白色衣服。你一定要來。」
「為什麼一定要見我？」他問：「你不是很了解我嗎？我們不是很談得來？這些日子，你對我的背境已經很熟悉，為什麼你後悔了？」
「家明，不管你長得怎樣，我不會嫌你，我們、永遠是朋友，我不是那種女孩子，我那白色武士時代早已過去了，你放心。」
「我原以為你與他們有分別……」
「怕什麼呢，家明，明天晚上六點。」
「梅麗恩……」
「家明，」我溫柔的說：「你見過我就明白了，我不是梅麗恩，我叫張芝兒。」
他不響。
我再三叮囑：「明天六點。」
我並不認為他會去。但是我希望他會去。
長相如何有什麼重要？不見得他一定像聖母院的駝子。怕什麼？
我坐在小公園裡竽。等了很久，孩子們在遊樂場嬉戲，翹翹板一上一下，鞦韆盪得很高。我坐著等。
我在想，如果從此以後電話不來了，我將會如何是好。我已經太習慣聽他的聲音，每夜電話「叮鈴鈴」的響起來，給我多少的喜悅。
我與他說過多少的話——
「你是念科學的嗎？」
「是，我念高溫物理。」
「在哪間學校？」
「最好的，在MIT。」他笑，「最好的。」
「在香港找一份工作不容易。」
「梅麗恩，」他更正我的觀點。「念書不是為了找一份更好的工作，而是使你的生活更豐富。」
「呵。」
「你做什麼工作？」
「我在一家酒店工作，每天迎送客人，很乏味。」
「至少你令他們快樂，是不是？使人快樂總是好的。」
「謝謝你。」我問：「我們可以見面嗎？」
「在希臘神話中，邱比德與賽姬只在黑夜中碰頭，她從沒見過他的模樣，一日賽姬誤信人言，持燭台去看邱比德的臉，燭油滴在邱比德臉上，你知道後果如何？」
我笑，「邱比德驚醒飛走了，怛是我不是賽姬，我不怕。」
我坐在公園中，他沒有來。
我失去他了，因為我的愚昧，我失去了他。
我獨自寂寞地回家，今晚可沒有人會問：「書房中的谷中百合開得美嗎？」
我活該。我傷心地做了罐頭湯，一個人坐著喝。寂寞，活該寂寞，誰叫我不相信他？
電話不再響了。
第二天我下班，看見房東太太在。她說：「電話公司的人來過了，他們換妥電話號碼，以後你不用擔心，再也不會有人來騷擾你。」
「不會？」我獃獃的，「是。以後都不會再打來了。」
「不要怕，這裡很安全，」房東太太安慰我，「你放心，我也囑咐過鄰居，有什麼事多關照你。」
「我明白。」我說：「謝謝你。」
「張小姐，在香港你只一個人，生活很寂寞吧？如果你不介意，我有幾個年紀輕的親戚，常常在一起玩，你也可以來加入他們，你不嫌棄的話——」她看著我的反應。
「我工作很忙，而且不定時。」
「呵，沒關係，將來再說吧。」她極之和藹，「張小姐，你出入當心點。」
「自然。」我說：「我不會有事的。」
他的膽子是那麼小，他不敢見我。
以後電話不響了。號碼已經改過，他不會知道。
有時候半夜驚醒，是隔壁的電話，一模一樣的叮鈴鈴，叮鈴鈴。逼切懇求，像是有千言萬語要訴說，但是沒有人接聽，粗心的主人外出未返，對方終於疲乏地擱下電話，鈴聲卻在黑暗中激起迴音。
我嘆口氣。
我不會比梅麗恩更好，梅麗恩搬家，沒告訴他搬到哪裡，我繼而改了號碼，也沒把新號碼告訴他。
他真是一個奇怪而神秘的人。
他並不是撥錯號碼，他來過這裡。那麼是房東太太在撒謊，她知道家明與梅麗恩，只是她不說罷了，她瞞我。
但是我不能逼她說出她不願說的故事。反正現在一切一切都已過去。
沒到幾天，我淋了一場雨，回來感冒，病了。
躺在床上，頭重似一千斤，我喝著果汁，情緒非常低落，一連三天，熱度不退，想到酒店裡未完成的工作，心急如焚。
單身的人最怕病。就算鍾點女工來一會兒也是好的，至少我可以聽到一點人的聲音。
第四天我打算去辦公，但是我的腿發軟，只好再躺在床上。我想念家明與他的電話。
他有什麼惡意呢？打電話來說幾句，令我快樂與振作，他做錯了什麼？為什麼我要聽信房東太太的話？當然，她是善意的，但是她不知道我的需要，她也不懂得家明是如何的一個人。她是局外人。
只有我才知道家明。
這是我與他之間的秘密，我不應把他的事情告訴任何人。
我絕望的想：好了，以後他的聲音再也不會出現。
或者我可以要求電話公司把那個號碼要回來。我頹然想：病快好吧，病好了回到工作崗位我就不會想那麼多了。
十一點三刻，我迷迷茫茫坐在床沿，看著一本費茲哲羅的小說。
電話鈴響起來。
響了五下。
我赤腳奔出去，心跳得很厲害。
我知道是不可能的，他不再知道新的號碼。
但是我還是快樂且絕望的拿起話筒。
我靜默了一會兒，那邊先說話。
「你病了？」
是他！是他是他！
儘管事情太詭秘太超乎自然，我不介意，我興奮的說：「家明！我想通了，小王子說的，最重要的東西，往往是瞧不見的。」
他輕笑，「你的病要當心，一個人住，健康是良伴。」
我沒有問，沒有問他怎麼找到新號碼，沒有問他怎麼知道我生了病。一切不再重要。重要的是，我又有說話的對象，他回來了。
「我很想念你．家明，」我由衷的說：「你不再生氣吧？」
「不生氣。我永遠不生氣。」
「我是芝兒。我說：「你要記得。」
「是，芝兒，我一定記得。明天再與你說話，今夜好好的睡，明白嗎？」
「嗯，我會聽話。」我快樂的放下電話。
早上精神爽利地上班，工作進度很高。
下班回家又撞到房東太太，她有點不安。
「張小姐，」她說：「病好了？」
「是。」我說：「完全好了。」
「我替你買了枇杷，新上市的。」她說：「擱在冰箱里。」
「你對我太好。」我愉快地說：「謝謝。」
「張小姐，」她猶疑的說：「張小姐，我不該瞞著你，關於這間老房子，是一個傳說的，我索性說給你聽，如果你要搬出去，我不反對。」她懇切地看著我，「以前我沒說給你知道，是我的錯。」
我只遲疑了一刻，我愉快地反問：「什麼傳說？我喜歡這裡，我住得很高興，我不要聽任何傳說，真的。」我轉過頭來，看著她，「我不相信這些。」
她猶疑，「但是張小姐——」
「我不介意。」我溫和的說：「這次你可以放心。」
我為什麼要管這裡的傳說？
我為自己做一杯冰凍蜜糖薄荷茶，躺在藤椅上。拿兩個墊子塞在背下，舒舒服服伸展雙腿。
我喜歡這間屋子，也喜歡夜間的電話鈴聲。
我知道我不寂寞，每夜有人陪我說話。
我理什麼傳說？我只等電話鈴響。