明星
放學回來，我問媽媽：「好幾天不見阿玲了，真去做明星了嗎？」我想了很久該不該問這個問題，終於還是問了。
她說：「是的，出城去了，住親戚家裡。」
我有點羨慕。前幾個月，有一隊人來拍戲，說我們鄉下這邊風景好，有一排樹，就選中了這裡，一拍就拍了三、四個禮拜，據說叫「外景」，誰不擠去看呢？我放了學也去看熱鬧，阿玲早已輟了學，雖然家務等著她要做，她也去。
就因為她長得好看，那導演，一個女人，就問她願不願意做明星。本來阿玲有點怕羞，可是那個導演是女人，胖胖的，非常美麗，又和藹可親，我見她點了點頭，於是這一點頭，事情竟然變真了。阿玲沒有父母，只剩兄嫂，不知怎麼，好像簽了合同，過了沒多久，就不見她的影子——真做明星去了。
阿玲跟我說不上要好，但是大家也是個朋友，有時候一塊兒去看場電影，租個畫報看，一起說說話。我比她大一歲，我十六歲。
「做明星大概是很好的。」我說。
媽媽一邊煮飯一邊說：「有好也有不好，好多女明星自殺。」她搖搖頭。
我說：「隔壁十七號阿嬸也是自殺的，哪裡沒自殺的人，要自殺，住鄉下也自殺。」
媽媽笑了，「對於阿玲，大概是好的，你看她長得多美，我們鄉下沒有那麼白的皮膚，不知怎地，她就又白又嫩，天天曬也曬不黑，一雙眼睛靈活得那麼好看，我就忖：好多女明星也比不上她呢。」
「聽說明星賺好多錢？」我問。
「她現在一出去，就賺六百塊了，你想想，她哥嫂又嫌她，她又沒有上學，耽在家裡，還不知道到幾時呢，現在倒好，出去了，找口飯吃，不強過在家受氣？」
是的，我也覺得很對。
我問媽媽：「媽，假如有人也看中了我，叫我去做明星，你贊成嗎？」
媽媽笑著白我一眼，「你？你沒有那資格！家裡也不多你一個人！你爸說，初中畢業后，就送你去嬸母那裡，考高中呢。」
「是，媽媽。」
後來就沒聽見阿玲的消息了，一點也沒有。
別人也漸漸都把這件事忘了，只有我，因為自小與她玩的，故此記得她。
初中畢業之後，嬸母把我接到她家裡住，我暫時離開了鄉下自己的家，要待放假才能回去，同時考了高中。我的年齡比一般高中生大了一、二年，但是我知道用功，拚命的追功課，開頭是很辛苦，因為鄉間的中學，怎麼說，程度上也差一點，半年之後，就追上了。
城裡有城裡的好處，嬸母待我如親骨肉，她又沒有孩子，我是個幸福的鄉下女孩子，現在也變了一半城市人了。有時候很想念在鄉下星夜捉蟋蟀的情趣。
有一天嬸母買了一本電影畫報看，我瞧封面上那個女孩子好面熟，尤其是那雙眼睛，水汪汪，不曉得在哪裡見過的。我就拿了過來細看。
我翻閱里頁的文字，說她是某電影公司力捧的新星，名字叫金玲兒，樣子也就像一隻可愛玲瓏的金玲兒云云。我猛地想起來，這不會是阿玲吧？
我拿著照片橫看豎看，越看越像，尤其是那雙眼睛，但是人有相似，物有相同，她臉上多了許多化妝品，梳著最新的髮型，穿了新時髦的衣服，人也胖了，總而言之，除了那雙眼睛，簡直沒有根據說她是阿玲。
嬸母笑：「女孩子都喜歡看這種畫報。」
我笑。
然後文字上說她喜歡文藝小說，彈琴，插花，跳芭蕾舞，因為醉心藝術，與父母鬧了意見，才爭取得自由，參加了電影工作。
我放下了畫報。這不是阿玲，我弄錯了。
阿玲才不懂彈琴跳舞，我們只會爬山采野花，就算到今天，叫我看文藝小說，我也不愛，我溫習功課還來不及呢。弄錯了，這不是阿玲。
但是這個叫金玲兒的女明星，可真的冒出來了，到處都是她的照片，顧盼生姿，活色生香的照片，她的電影受歡迎，她的名字隨時可以在報紙上找到。
待我放假回家，媽媽跟我說起：「阿玲這一趟沒白去。」
「沒白去哪裡啊？」我問。
「做明星呀。」媽媽遞過來一張報紙：「這就是她！」
「喲！」我一看說：「我早就有點懷疑！沒想到真是她，怎麼樣子都變了？」
「黃毛丫頭十八變，你也變了呢，在嬸母家半年——現在不爬樹了吧？」媽媽笑。
我不服氣：「你怎麼知道這是她？」
「她兄嫂說的，據說他們也快搬去城住了，阿玲接他們出去的。」媽媽說。
「真是她？可是形容得一點也不像！」我抱怨，「阿玲並不十分識字，哪裡會看文藝小說呢？」
「唉，那是騙人的，她現在是『玉女明星』，總不能說她以前天天挑菜上街市賣呀，你真不明白還是假不明白？」
我說：「英雄莫論出身。」
媽媽不響。
我說：「快倒是快，才一年呢，我不過是高中一剛考完，她就成了大明星了，媽，將來我就算是中學畢了業，也不過找份四五百元月薪的工作，再也及不上她的，她真是萬幸，居然有這麼一天。」
媽媽說：「這都是命中注定的，也不用羨慕她也不用嫉妒她，念書有什麼不好——萬般皆下品，唯有讀書高。」
這次輪到我不出聲了。報紙上的金玲兒穿著紗衣，正在為不知道什麼商行剪綵。她還是笑的如此甜美。變是變了，那雙眼睛還是活脫脫阿玲的眼睛。
在自己家渡暑假，我覺得寂寞，往年的小朋友忽然都長大了，我尤其是想念阿玲，我們是決不會有聚在一起的機會了。
阿玲的兄嫂非常得意，那氣焰簡直是叫人受不了的。
「——不要緊，我們會向阿玲取了票子來請你們看戲。」
「阿玲現在收入三五千塊一個月，不成問題。」
「都自己人一樣，一定要照顧你們，只是別說出去，阿玲是在鄉下大的。」
現在阿玲是親妹子了，我老記得三五年前有一夜，阿玲坐在門口哭，問她什麼都不肯說，原來家裡自來水喉壞了，她嫂子逼著她去挑水，她雙肩捱得又紅又爛又起泡，吃不了苦，在那裡哭呢。還是媽媽跟她敷的葯。
阿玲的嫂子是個又粗又胖的女人，然而粗重的功夫都留與阿玲做。阿玲倒貴人自有大量，自己剛站穩，就來接她的兄嫂也享福去，一點不念舊惡。
媽媽說：「氣什麼呢？我們雖然都是鄉下人，卻都不跟這一對一般見識。」
我是看著阿玲兄嫂搬走的，他們丟下家私雜物，一概不要了，只帶隨身一個小箱子，裡面幾件衣服，那嫂子得意地說：「阿玲說什麼都預備好了——冰箱、七彩電視、地毯、唉呀，什麼都有呀！」她臉上的肥肉顫抖著，眼睛笑得眯成一條縫。
這並不是我最後一次見他們倆。
後來我回到了學校，仍然做著我的功課，金玲兒是更紅了，短短兩年間她像水銀遇熱似的直線上升，我忍不住，下課買了張票子，去看了她一部電影。
那是一部很糟糕的電影，裡面有色情有暴力，金玲兒演一個誤入歧途的女孩子。她演得很好，整套片子慘不忍睹，只有她是好的。
她有一個暴露鏡頭——被壞人撕爛了衣服，雖然雙手馬上往胸前一掩，但是觀眾還是很關心，噓聲口哨聲大作。
她很美。
比以前更美了。
散場出來，我覺得她很有前途，年輕貌美，演戲又放，只可惜她並不是宣傳中所說的，是某書院的高材生。
嬸母談論她說：「聽說是你們鄉下出來的，你該見過她，鄉下又不大。」
「很難說，」我說：「鄉下雖小，女孩子卻多。」
「那麼大概是書院女學生——女學生也很多。」
報上說有好幾位「公子」在追求她。但凡老子有幾個小錢，又不學好的，皆可稱「公子」，好的男人還去碰女明星不成。他想，他家裡也不想。
其中一個倒是好笑，照片拍出來，黑黑實實的，五短身裁，站在她身邊，剛到耳根，大概很有鈔票，有鈔票就行了。她去做女明星，不就為了鈔票？既然得了這麼一個天賜良機，不順手撈點也對不起良心。
很難說，穿過那樣的綾羅綢緞，難道還能穿我們的布衣，尤其這布衣還是件校服。
我對阿玲的態度是矛盾的，有時候很替她高興，有時候替她不值，更多時候，我想：那時候大家都說我與她長得相像，姊妹似的，若果那女導演挑中我而不是她，我今日又如何？也像她一樣嗎？
這都是多餘的，我想阿玲早已把我忘得影兒都沒有了，不但我，連鄉下怕都整個忘了。
金玲兒，或是金玲兒是鄉下一種會鳴的小蟲子，叫得很好聽的，我們去捉這蟲子的時候，常常追著鳴聲，撥開長草，見到它了，就輕輕掩過去，將手一合，放在預先準備的紗袋裡，拿回家去玩。
她還記得嗎？我看她滿頭珠翠的樣子。
如果她依然留在鄉下，兄嫂就把她嫁掉了，省得在家吃米飯。不過是洗衣、挑水、煮飯、看孩子。人的命運是不可想像，難以預測的。
嬸母認得一位太太，那位太太有個親戚是在電影公司做事的，一天下午沒事，她們說去參觀片場，拉了我也去。我本來不想去，一大堆功課要做。她們卻硬拖我去，「看明星去！看明星去！」我忽然之間覺得明星的身份跟動物園的猢猻差不多，隨時可以被人用手指指點點看的。
於是我也去了。
片場很好玩，什麼都是假的。
到了一間片場，一個女孩子坐在椅子上休息，喝著茶，愛理人不理人的，臉上掛個敷衍的笑，那位太太就說：「那就是當紅的金玲兒了！」彷彿見到了什麼活寶貝？
我一呆，細看起來。這是阿玲嗎？連照片也不像了，真人很瘦小，不比電影里高大神氣，且臉容憔悴，老厚的粉，都還遮不住眼底的黑圈。怎麼會呢，她比我還小一歲，才十八呢。
難怪有人怨女明星瞞年齡，也許她們沒有瞞年齡，也許她們只是長得老氣。
那位太太拿了紙筆叫她簽名，她簽了，猛地一抬頭，見到了我，笑道：「小妹妹，不要怕，我也替你簽。」
我笑了，叫我小妹妹？我忍不住說：「阿玲，忘了我？」
大概我的聲音未改，她聽了呆住一下，低下頭細細一想，我怕得罪了她，正怪自己嘴快，忽然她抬起頭來，一臉的喜悅，那雙大眼睛又閃出光彩來，「是你呀！」她拉住了我手。
「是呀，兩三年不見，怎麼我倒成了你小妹妹了？」我笑。她居然沒忘記我。
「唉，你怎麼在這裡？」她拉住我手不放，「鄉下各人可好？七姨、阿牛、珠珠他們都好吧？場記，給我端幾張椅子來！汽水！」
那幾個太太見我居然是金玲兒大明星的老相好，都呆住了，樂得坐下來憩一憩，喝個汽水。
「你好呀，阿玲，做了大明星了。」
她笑了一笑，「你哪裡知道這些事。你怎麼了？」
「我高中還差一年，跟嬸母住，父母仍在鄉間。」
「你才好呢！」她嘆道：「讀書最最好。」
「拍戲？」我問：「很忙吧？」
「是呀，拍來拍去這種腔調。」她說：「沒味道。」
「兄嫂好不好？」我問。
「好，十分好。」她又欲言而止，「其實我不是不想去找你們，只是沒空，真的沒空，大部份時間是受公司控制的，太難了。」
「不過你做了明星，倒叫大家都沾了光了。」我說。
「開什麼玩笑！」她用筆寫了一個號碼給我，「這是我電話，你有空來找我，我們再細細的談，你別以為做了明星就不是人了，照樣是人呢！」
「金小姐！」有一個男人走過來說：「該你了。」
她站起來說：「記得找我，輪到我拍戲去了。」
我點點頭。
她走到那邊，馬上有強烈的燈光射住她，一個大漢給了她一巴掌，她便熟練的掩著臉，嗚嗚的哭起來，導演說不好，重拍，又不好，又重拍。
她演戲的人沒累，我們看的都看累了。
幾位太太說：「走吧，熱死了，」
「是呀，」她們說：「原來不過是這麼一回事，真人沒戲上的好看，有點老老的了。」
嬸母說：「你怎麼認識她的？」看著我。
「原來真是我們鄉下的，我沒把她認出來，她倒把我認出來了。」我只好說。
「嗄？鄉下人……？」
大家議論紛紛的離開了片場。
片場很好玩，什麼都是假的。
回到了家，嬸母正顏的對我說：「你既然識這女明星，可別與她們接近，她們都不是好人，近朱者赤，近墨者黑，她來惹你，你千萬別去睬她！不然清清白白的一個人就糊塗了，你是小孩子，不明白，嬸母為你好，我們不是那種貪慕虛榮的人！」
我不響，過了很久，我問：「那為什麼嬸母今天又去看明星呢？」
「看？看看有什麼關係？她們生下來就是給人看的，不好看她們還賺錢？看看不要緊，可是千萬別接近，知道了沒有？」
「知道。」我答。
這大概就是一般人對於明星的看法。
我把阿玲的電話號碼抄了下來。這是她好意，表示沒有相忘，據說明星的電話是很少給人的，怕影迷去吵鬧，可是我不是影迷啊，她待我客氣，不過是情面上頭大家一塊兒長大，一塊兒玩大的，難道我還真打電話去給她不成？沒這個道理！
一擱下來就忘了。因為見過了她，覺得她還是個普通人，故此對她的印象也淡了下來。
接著是我的會考，我緊張得不得了，日夜都捧著書，唯恐不及格，結果考下來，放了榜，成績優異，我是樂得直跳，再接再勵，又考上了師範，一家子就放下了心，歡天喜地似的。
那個暑假是我最輕鬆的暑假，回了家，單是吃吃睡睡。在鄉間踏腳踏車。
媽媽告訴我，「阿玲的兄嫂搬回來了，狼狽得不得了！據說阿玲對他們愛罵就罵，耽不下去了。」
我一呆，「阿玲不是這樣的人，不然當初也不會接他們出去。」
「找也這麼說。但是報上說阿玲跟電影公司鬧意氣，她被冷藏了。」
我笑，「人又不是豬肉牛肉，如何冷藏？」
「不給她拍戲。」
「這可怎麼辦？」我呆住了。
「是呀，她也真傻，窮不與富斗，靠什麼人吃飯，得向什麼人低頭，紅得快了，就昏了頭了，以為什麼都來得，結果就害了自己。」
「沒關係，他們快得很，一下子又從冰箱里拿出來了。」
「希望如此。」
阿玲在冰箱里拿出來以後，是一年後的事了。她跟另外一家公司簽了約，雖然還在拍戲，那聲威就不如以前了。她現在既非新人，又非老牌，半新不舊的一個女明星，人們漸漸對她冷淡起來。
她嫂子在老家天天咒罵她，「婊子長，婊子短」的，這女人神經有點毛病。親骨肉，有什麼不對，過一陣子也罷了，何苦這樣，她說阿玲的錢都是陪男人睡覺睡來的。她說是她親眼見的，假不了。
我覺得這才是本事哪！等閑的女人哪裡辦得到！這年頭人各有志，笑貧不笑娼，只要有辦法——人都得活下去呀，有什麼好笑的。生活反正就是那麼一回事。
我整理衣物，搬到師範學院的宿捨去，可巧就看到了阿玲多月前給我的電話。
我想了一想，撥了過去，聽的人說：「金小姐不在家，出去了，是哪一位？」
不巧。
我說：「沒什麼事，改天我再打來，謝謝你。」
後來覺得她幸虧不在，否則又得客套一番，她不見得可以對我嘔心泣血的訴苦，也許她沒有什麼苦。也許每個女明星，每個女人都有苦經。
她還年輕，她是不愁生活的，不用替她擔心。倒是我們小市民，物價一天漲似一天，維持生活水準，才叫人擔心呢。在師範學院里我認得了一大堆新朋友，都是志同道合的年青人，很不愁寂寞，日子過得飛快，嘻嘻哈哈的，考試的時候緊張一陣子，過後又松下來，大伙兒吃皈喝茶，有時候旅行，經過家，我就作東，把大家都拉進老屋去休息，吃點心。
我不是明星，我不必偽裝我不是鄉下人。
做鄉下人有什麼不好？，頂別緻呢。
在學校里認得了一位男同學，很用功，人品家庭都很好，他向我努力的追求著，不是那種窮凶極惡的追求，而是含蓄，在意的，我一向都沒留意，直到別的同學提醒了我，我才注意到他，結果我覺得他實在很好，不到一年，就訂了婚了。
我的生命是一條直線，很順利，有時候覺得太順利了，很不相信自己有這種運氣。
畢業出來，大家找到了同一間中學教書，生活安定，我們想節蓄一年，便結婚。
阿玲也結婚了。
對象是一個開紗廠的男人，很有一點錢財，她結婚那件婚紗據說值好幾萬，看上去的確富麗堂皇的樣子，但是她還是那麼瘦。臉上憔悴之容不減，他們倆跪在神父面前，交換戒子，一雙新人彷佛沒有什麼笑容。
她找到歸宿了。
婚後她將息影。她宣布。
其實她始終沒有成為一個大紅大紫的女明星。就差那麼一步，那個時候，她假如不與電影公司鬧彆扭，一直在原來的公司拍下去，她會成為真正的明星。
現在也好啦，做其少奶奶。
電影畫報把她的新居拍照登出來，真美崙美奐，應有盡有，什麼水晶吊燈啦，銀子的茶具啦，滿房名貴地毯啦，歐州運來的傢具啦，一張床是心型的。我覺得絕是絕了，也真夠俗的。
看來人一進了電影圈，大概是離不了做戲的，他們忘了，於是做人也就與做戲一樣，這屋子跟那一日我們瞧過的電影布景有什麼不同？
不過只要嫁了，就好了。從此以後，她做戲只做給一個人看，再也不必拋頭露面了。
正當我們在籌備婚禮的時侯，報上又登出消息：金玲兒復出！
我吃一驚。凡女明星復出，那情形，簡直就等於大告而不妙，即使結婚息影前是個十二分紅的人，復出只剩三分光彩，況且阿玲——
唉，怎麼一回事？
這是多麼不聰明的一回事。
我是老式思想的女人，阿玲當初嫁人，可供選擇的對象，一定比我們多，既然結了婚，丈夫又供養得不錯，有什麼大不了的氣事，忍一下也就過去了，何必復出呢？一復出，家庭就破碎了。
有一個做明星的朋友倒好，不必通信打電話，單看報紙就知道新聞消息了。
我們結婚以後，她拍了兩部戲，以後一點消息也沒有了，那兩郡戲生意不好，反應冷淡，大概是沒有人看的關係。
以後報上真的沒有了「金玲兒」的消息。
跟著上來的是什麼「王燕子」啦，「陳梅香」啦，就獨沒有了金玲兒三個字。
但願她已經回到丈夫身邊去了。
我算了一算。那一年在鄉下，她在鄉間看拍外景，被導演看中，是十五歲。我今年廿五，她不過廿四而已。廿四歲在代們來說，還正年輕，然而對一個女明星來講，卻是夕陽無限好了，多少年紀輕的，十五六歲，當年的金玲兒在威脅著前一輩，巴不得把她們擠走，那更年輕的可以軋上來佔一個位子。
阿玲今年怎麼了？
這九年對她來說，不是個短日子吧？對我來說，卻晃眼而過，我早說過，人的命運是不一樣的。
好久好久之後，我們在一家著名的吃茶店吃茶，看見了阿玲。她一個人占著張大檯子，一個人，穿著很合時的衣服，化著很濃的妝。但我認得她，因為她那雙眼睛，始終還帶著當年的靈氣。她還是美麗的。
我忍不住，跟丈夫說：「我過去見一見那邊的女朋友。」
我走過去說：「阿玲。」
她抬起頭來，看見了我，「是你，你好嗎？你現在幹麼？」
「我？」我微笑：「我在教書，我結婚了，那邊是我的丈夫。」我指一指。
她看一看，點點頭。
「你呢？阿玲？」
「我離婚了。」她點上一枝香煙，「不離還等幾時！」
我吃一驚。「那你現在——」
「現在很好。錢是最要緊的，我還有幾年的時光可以賺錢。你是正經人，」她又握住了我的手，「我知道你是不會明白的。」
「你不拍戲了？」
「不拍了，也沒有人要看我的了。」她說。
「你——」
「有時候想想，真後悔那一年出來城裡當明星！不然在家再吃兄嫂幾年打，也嫁掉了，自己一頭家，苦是苦點，卻養兒育女，過一輩子。」
「別這麼說，大家都羨慕你呢。」我勸慰她。
她低頭，「這九年來，我碰見過些什麼人，遇見些什麼事，是說不盡的。我過的日子，不是人過的日子。」她低著頭。
不是人過的日子？她手上的鑽戒依舊閃閃生光，她身上那套最新的法國時裝恐怕便是我一月的薪酬。不是人過的日子？我不出聲。
有一個胖胖黑黑的男人走過來了，搖搖晃晃的拉開椅子坐下來。我連忙站起來，說：「阿玲，改天見，我有你電話，你還住原處？」她點了點頭。我不待介紹，就逃走了。
丈夫奇怪問：「你怎麼會認得這種女人的？」
「小時候的同鄉。」
「這種女人，一眼看就知道不是正經人，」他的臉掛下來，教訓我說：「你可不能跟這種女人來往，會被她們帶壞的，明白嗎？」
我笑了，那種口氣，就與當年嬸母訓我的一模一樣。
他話沒說完，我遠遠看著阿玲跟那個黑胖胖的男人站起來，一道離去了。
不是人過的日子……
丈夫說：「你自己看看，你天真，以為生活就這麼簡單，以後我不許你與這種人來往。」他緊張得不得了。
可是她們也是人呢。
我溫柔的說：「我們該走了，時間不早了。」
於是我們離開了那個地方。
這是我最後一次見阿玲。以後打電話去她家，都說沒這個人，搬了。再也找不到她了。
事隔十年，我仍記得我們出去捕金玲兒的情形，穿唐裝衫褲，赤腳，笑。
阿玲沒有自殺，她活著，照自己的法子活著。
不是每一個女明星都自殺的。