怨偶
我看著她抽煙，然後我問：「做妓女的滋味是怎麼樣的？」
她的聲音很平靜，反問：「你的職業是什麼？」
「我在銀行做事。」我答。
她再反問：「你數鈔票時的滋味如何？」
「麻木。」我說。
「我也是麻木。職業，這是我的職業。」
「可是你的職業——」
「見不得人？」她笑，「是不是？」
我默認。
「習慣問題而已。」她說：「習慣就沒事。」
「這種事怎麼會習慣？」我好奇。
「為什麼不能？不是我說，你們那些銀行里工作的女職員難道又不與大班偷雞摸狗的？」她撇撇嘴。
我啞口無言。
「但你們覺得很正常，是不是，並且覺得她們有辦法——，有人撐腰到底不同，是不是？」
「是。」我承認。
她冷笑，「這些女孩子真笨，賣的是同一樣東西，得不到同一樣的報酬，至少我不必清晨七點半起床擠公路車到了寫字樓才拋媚眼，我可以睡到日上三竿，到公寓來一手交貨一手取錢。」
我說：「你的言語很有道理，不像一般妓女。」
「妓女與銀行職員一樣，分各種各樣的，」她說：「女秘書有女秘書的款，經理又有經理的架勢。」
我忍不住笑起來。
她側頭看一看我。
「你呢，你為什麼出來尋歡？」她問我。
「失戀，」我坦白的說：「心情苦悶。」
「失敬失敬，原來是位純情小生。」她笑。
她起床穿衣服。
我說，「你來到公寓，並不知道客人是誰，怎麼可能馬上——」
「這是我們職業上的秘密。」她仍然笑。
「可是你長得這麼漂亮——」我說。
「不漂亮如何賺這種錢？」她扣好衣服紐扣。
「你還結婚嗎？」我問。
「當然結——」她轉過身子來看牢我，「你打算寫一篇論文？」
我抱歉，「對不起，我只是好奇，你看上去是一個好女孩子。」
「誰說我不是？」她又笑。
我說：「做這行很危險。」
「放心，我不是一天接廿多次客人的。」她說：「有熟人介紹才做。」她拉開門：「再見。」
「再見。」
「有需要再找我。」她眨眨眼睛。
我在她關上門之後起床。
我覺得骯髒，而且同樣寂寞。
我出門，開動車子。
她有很好的皮膚，明亮的眼睛，甜蜜的笑容，她是一個漂亮的女孩子，當時我也很衝動，可是不知為什麼，事後就覺得不對勁。
一進門她便說：「請先付錢、港幣五百，小賬可以在事後付。」
我把錢給她，她熟練地放好，然後脫衣服。
因為她意外地漂亮，我看著非常不順眼。
我是個幼稚的男人，不知為什麼，上床我就對她發生了感情。
我覺得她不應是妓女。
很明顯地她是一個知識份子，從她優雅的服飾，機智的談吐，我知道她是懂得辨別是非的人，因此她顯得格外墮落，我顯得特別下流。
回到家中，我用藥水肥皂洗身，洗了又洗，把皮膚擦得發紅。
我不該做這件事——
那天下班的時候我沒有即刻走，站在辦公室的窗前看海景，歐陽問我：「怎麼？心情不好？」
我不出聲。
「介紹你到一個地方去散散心。九龍塘愛侶公寓，找莉莉小姐，五百元，服務好的話，小費隨意。」
我沒有給小費。
此刻想起來，五百元真是值得的，她不但有美麗的皮膚，連手指足趾都乾淨、纖細。
我心目中的妓女，多數應該胖而且黑，面目姣好也應是鄉土風味，穿廉價的內衣褲，那麼嫖客才能嫖得名正言順，付錢時特別爽快。
但是這個莉莉，她穿雪白的薄胸罩，皮膚曬得蜜糖色，一把直直的烏髮，雪白牙齒……我覺得人的自尊在那一剎那摧毀到零。
第二天上班，歐陽問我：「昨天銷魂否？」他神神秘秘、鬼鬼祟祟地。
為了避免留下一生一世的話柄，我說：「我沒去。」
他失望的說：「啊？沒去？」走開了。
我很厭憎，不知莉莉是否有陪他睡過。
有什麼關係？我想，那不過是一個妓女，干我什麼事？
那夜回家，我又額外小心地淋浴。
我並沒有染上任何性病。
一個月後，我的心情稍微平靜，決定忘卻我的初戀情人，並且參加社交活動。
我想每個人都失過戀，不見得每個人都要自暴自棄的出去酒醉燈迷地烏攬。我一定要清醒，我一定要表現得更好，我不能令親者痛仇者快。
我是男子漢大丈夫，我不能像一個女郎般名正言順地為愛情哀傷。我一定要忘記。
忘記一切。
漸漸我忘了我失戀的故事。可是我不能忘記那個妓女。理由很簡單：我從沒見過那麼漂亮的女子。
我對她的印象至深。
一日父母親要宴生意上的客人，叫我去陪。我痛恨陪客。姐姐最能幹，她一次向爸說：「爹爹，你幹嗎不到東方舞廳去找幾位小姐，別省這個錢。」
氣得爸爸差點將她的名字在遺囑內剔除。
後來自然沒事。可是提起陪客，大家都視為畏途。
畏途管長途，去還是得去。
最好的拔蘭地開出來，豪華的菜式一道道上，客人差不多來齊，眾人談笑風生。
我低聲跟姊姊說：「這裡一桌人，都是開著賓士與勞斯萊斯來的。昨夜我看一套新聞片，卻有越南難民因爭水喝掉在海中的記錄片。我很難過。」
「你算了吧。」姊姊笑，「再多愁善感，快成為林黛玉了。」我反問：「難道你沒有感觸？」
「感觸？什麼感觸？」姐姐嘆口氣，「我們能夠做什麼？」
一對遲到的客人走進來，父親起身歡迎。我看到那個女客，呆住。
姊姊說：「——能做什麼呢？」
我沒有回答，我張大嘴，動彈不得。
我看見了莉莉！
化了灰我都能夠把她認出來，我知道錯不了，這的確是莉莉……
她的眼光一時沒落在我身上，我放肆地打量看她。
她穿著真絲的淺色衣裙，脖子上掛著一串珍珠，手上拿織金的晚裝手袋。
父親介紹說：「鮑先生，鮑太太。」
「久仰久仰」之聲一時此上彼落。
父親把在座客人的名字一個個念出來，輪到我的時候，我特地站起欠一欠身。
父親說：「犬子維廉——」
我注意她的表情，可是她一點也沒有變色，隨意點點頭，嘴角帶個諷刺的笑容。
這個笑容曾經與我共渡一個「良夜」，我怎麼可能忘得了。
姐姐低聲說：「你益發進步了，鄉下人似的瞪著女客，瘋了嗎？」
經過一頓飯時間的觀察，我發誓鮑太太便是莉莉。莉莉便是鮑太太。
可是一個闊太太如何變成妓女，其中的關鍵我不能明白。
鮑太太不多說話，我注意鮑先生，他顯然是個年少得志的貴公子，二世祖，很英俊，也很囂張，欠缺一份氣質。
他們夫妻倆感情並不好，兩人很淡漠，鮑太太並沒有搭訕，也不向丈夫看一眼，自顧自緩緩地喝著拔蘭地。
散席后告別也是一項非常繁複的手續。
鮑氏夫妻有司機來接，開的是一輛黑色賓利。
我看著他們上了車、問父親：「他們結婚多久？」
「三年多吧，那時接過帖於，請你去，你又不去，現在又問。」爸不耐煩。
「三年多？她真是他的妻子？」我追問。
媽媽笑道：「問得真有趣，人家結婚時新聞照全香港的報紙雜誌都登出來，那還錯得了？」
真可笑，那麼我花五百元叫來的妓女是誰？
我找到鮑宅的電話，聲明找鮑太太。
女佣人答我：「鮑太太到香港集古齋看畫去了。」
我馬上請假開車到集古齋。
她站在店裡。
一件小小的白棉T恤，一條洗得發白的嘉紋克連牛仔褲，她站在那裡看一幅齊白石的花卉。
我像著了魔似的走向前。
「鮑太太。」我叫她。
她馬上抬起頭來，看見我，臉上帶個歉意的微笑，彷彿不認得我，隨後又好像有點記憶，因此猶豫起來，神色陰晴不定。
「你不記得我？」我問。
她收起了齊白石，跟店夥伴說：「略減一點吧。」
店員說：「鮑太太，你是老顧主，有什麼好說的？打個九折吧。」陪著笑。
她點點頭，然後轉問我，「自然，你是周先生的公子，叫維廉是不是？」
「不，我不是指大前天的宴會，我是指三個月前在愛侶公寓，記得嗎？」
「我不知道你在說什麼。」她否認。
「當然你是知道的。」我說。
她微笑，「我真的不知道，請你原諒，你找我就是為這個？」
我獃獃的看著她，自己也糊塗起來。
在陽光下，她的笑容只帶嘲弄，不帶一絲暖味。
我很心虛，我沒有認錯人，我知道我沒有認錯人，但是我無法證明莉莉就是她。
她客氣的說：「對不起，失陪。我還有好幾幅畫要看。」
我賭氣說：「我等你，我請你喝下午茶。」
她說：「我下午沒有空，另有約會。」
「那不行，我一定要跟你說話。」我蠻不講理的說。
「我沒有空。」她說。
我們僵持良久。
我懇求她：「我知道你是莉莉，你不方便承認，我明白。而我貿貿然來找你，也不應該，可是我一直不能忘記你，我自己也不能理解——你懂嗎？」
「我不懂，周少爺。到不起，我實在沒有空了。」
我沒有辦法，於是只好轉頭走。
那天晚上，我到愛侶公寓去找莉莉。
我緊張地等候，手中冒著冷汗。
莉莉終於來了。
但不是我見過的莉莉。我愕然。
「你是——」我說。
「五百元。」她說。
「你不是我要找的人。」我說。
「我就是莉莉。」妓女說。
「我上次見的不是你，」我說：「那個人是誰？」
「我怎麼知道？或者因為你不是熟客，侍應生找了別的女人來也說不定。」她聳聳肩。
「有沒有辦法找到那個女子？」我問。
「先生！」她不耐煩，「如果你不滿意，請付車費一百。」
我給她一百元。她把鈔票放進手袋，便轉身走了。
莉莉在什麼地方？
我追問公寓的侍應生，不得要領，他們一口咬定剛才那個便是莉莉。
我一點法子都沒有，只能回家。
我一直告訴自己：這件事與我有什麼關係？我又不是她的親友，我甚至不認識她。
但是我放不下她。
不不，不是好奇心，我只是放不下她。
父親跟我說：「鮑先生請吃飯，我想叫你去也是白叫。」
我連忙跳起來說：「我去！誰說我不去？」
父親投來不置信的一眼，「你肯去？」
我跟父親到宴會。
可是我失望。鮑太太並沒有出現，鮑先生獨自做主人，我有種感覺，他們兩夫妻的感情恐怕已在破裂邊緣了。
我故意與鮑先生攀談。
我問：「鮑太太沒來？」
「她沒有空，去參加彈詞班了。」他悻悻然，「這些年來，我一直不明白她，女人真是奇怪。」
「鮑太太，雅興好得很呀。」我說。
「如果要安慰自己的話，可以這麼說。」他苦笑，「歷年來她花在古董瓷器上的錢，真夠瞧的。」
我點點頭，「鮑太太有點冷若冰霜。」
「整個人是冰箱里取出來的，」他忍不住笑出來，「唉，家家有本難念的經，相信我，小夥子，三思而後行，千萬別往婚姻這個圈套里鑽，自由多幾年，同樂而不為。」
「如果找到一個理想的女郎……」我說。
他說：「我不會這麼想。」他搖頭，「婚後的女人都會變的。」
我說：「那你是怎麼結婚的？」
「你必需承認鮑太太是個美麗的女子。」他說。
「是。」我衷心的說。
「那是主要的原因。」他說。
然後他似乎不再願意提起鮑太太。我只好作罷。
那夜鮑先生喝醉，我把他扶上車。
父親說：「維廉，你送鮑先生一程，他沒用司機。」
「好。」我說。
「他住落陽道一號。」父親說。
我把車開往落陽道一號。鮑先生在車上嘔吐。
到了他家，我按鈴。
女佣人出來應門。
我說：「鮑先生在車裡喝醉了。」
女佣人連忙找人去抬他。我把車交還給司機。
鮑太太這時衣著整齊的出來，可是卻一直向外走，看都不看鮑先生。
我急道：「你去哪裡？我才把你丈夫送回來。」
她轉頭，冷冷的看著我，半晌說：「是你。」
兩個男佣人扶著鮑先生入屋，他已不省人事。
我問：「你不去看看他？」
她冷冷說：「有什麼好看？他與我有什麼關係？」
我發獃。
她說：「對了，你開車陪我出去喝一杯酒吧。」
「我？」我愕然。
「不是你老說要跟我喝茶？」她反問。
我跟著她走，車子駛在公路上，我與她都非常沉默。
已經不必多說了，我知道她是莉莉。她也知道我知道她是莉莉。
我把車子駛到郊外停下。她抽煙。
我說：「你還年輕，如果婚姻生活令你不愉快，你可以離婚。」
她說：「對你來說，這個世界是簡單的——相愛便結婚，不愛便分手，照說一點煩惱也不應該有了。」
我問：「你有什麼煩惱？是為錢嗎？」
「自然。」她說：「至少我要把應得的贍養費要回來。」
「如果一點快樂也沒有，要錢來幹什麼呢？你與鮑先生之間，連最起碼人與人之間的關懷都沒有，卻還維持著夫妻關係，你不覺得好笑？」
她仰起頭吐出一口煙，「我當然覺得好笑。」
「你是一個美麗優雅的女子，何必把自己困死在一個死胡同里。」我替她惋惜。
她微笑，「你還年輕，你不懂。」
「或者我是不懂，」我說：「請問你是怎麼在愛侶公寓出現的？你總不會告訴我說是要尋外快吧。」
「我心中發悶，每當他出去喝酒作樂，我便客串妓女。」她忽然笑了，笑聲冷酷尖銳，「我的生活跟妓女有什麼不一樣呢？大家還不是為了生活？」
我在那一剎間非常傷心，我把頭伏在駕駛盤上，閉上眼睛，問她：「那五百元，你拿來作什麼用？」
她答：「混在其他的鈔票中，一起花掉了。」
「為什麼糟塌自己？為了報復？」我問。
「是。」
「挑什麼樣的客人？多數像我這樣的？年輕、沒有經驗，略為幼稚的男人？」
「是。」她說：「全說對了。」
「我不明白你的心理，人必需要自愛。」
她轉過頭去。「有時我也覺得寂寞，為了證明自己遺是一個女人……」
「這是我所聽過最壞的籍口。你可以找一個情人、男朋友，都比……」我說：「我送你回去。」
「你自己一個人住？」她側過頭來看看我。
「我已經決定送你回去。」我說。
她不再講話。
車子駛回落陽道，跑了一大半，我忽然改變心意，掉頭向自己的家駛去。
我轉頭看鮑太太，她嘴角帶一個嘲諷的笑容。
我輕聲說：「你不必往愛侶公寓證明你女性的魅力，你是我見過最漂亮的女人。」
她不出聲。
到家我跟她說：「你在我書房裡睡，別打擾我，我明天一早要開會。」
我洗完澡倒在床上，立刻睡熟了，可是不停的做著各式各樣的夢，夢見自己去開門讓鮑太太進房，夢見父親責罵，甚至夢見與莉莉結婚。
醒來的時候天已大亮，鬧鐘響個不停。
我松出一口氣，很高興沒有做出不應該做的事。我起床開門，第一件便是找莉莉。
她已經穿戴整齊，早餐端放在桌子上，她一邊吃一邊在看報紙。
「早。」她說。彷彿已在我家中住了半輩子。
早上不施脂粉，她看上去分外端莊。
我坐下來，「如果我有資格追求你…：．」
「你要我這種殘花敗柳來幹什麼？」她不以為然地笑，「你將來要娶一個冰清玉潔的妻子。」
我夷然說：「最好是一個十八歲的處女，婚後隨得我去花天酒地，她乖乖的坐在家中為我父母添孫子，是不是？」
她笑，「來，吃早餐。」
「昨夜睡得好不好？」我問她。
r我根本沒睡。」她說。
「啊？」我抬起頭來。
「我想了一夜，決定離婚。」她低下頭攪拌杯中的咖啡，「這一陣子我做人像降魂似的，不知道幹什麼，拖下去恐怕累自己。我今天回去就答應他離婚，反正他外頭早已有人，讓他高興一下也好，君子成人之美。」她苦笑。
「鮑先生在外頭有個什麼人？」我問。
「一個很簡單的女人，」她說：「可是這一切從今天開始，已與我沒有關係了。」
我淋浴，換好衣裳，由她送我去上班。
到了辦公大廈，她讓我下車，然後道謝。
「說我？」我茫然，「為什麼？」
「是的，謝你，因為你挽回了我的自尊。」她把車開走。
那一日上班，我心思不屬，心中不停的問自己……如果經濟允許，我會追求莉莉？
她是個任性的女人，膽子大，條件夠，身邊又有點錢，好的時候那是沒話說，一但翻起臉來，她有足夠的條件義無反顧。
照理說，娶這樣的太太實難控制，不是明智之舉，俗雲齊大非偶，難保她什麼時候發起脾氣來，又跑去公寓客串妓女。
我第一次看到鮑先生的煩惱。玫瑰有柔輕芬芳的花瓣，也有尖棘剌人。鮑先生恐怕不如一般人想像中的那麼風流快活。
不久我便聽見父親說：「現在年輕的一代真厲害，無情無義，鮑先生與鮑太太離婚了。」
母親吃驚，「太快了，彷彿昨天才喝他們的喜酒。」
「可不是，當初費那麼大的勁，花那麼多的錢，我們吃下去的菜還沒消化，他們就離了婚。」父親說。
「現在女人太能幹，不懂忍聲吞氣，也沒有這種必要，不合則離，倒也是好事，我最不喜歡看到夫妻在外人面前吵吵鬧鬧。」母親說：「我是沒辦法，在你們周家做足卅年老傭人，能飛的自然早飛了。」
我說：「做夫妻本是藝術，結婚之前總得想清楚，愛情才是唯一的基礎。」
母親說：「你聽聽兒子的話，好像很想得開。」
鮑氏夫婦離了婚。「社交界」頓然引為話柄。
聽說鮑先生自律師處出來，對鮑太太說：「你放心，我不與你計較，自然有人收拾你。」
鮑太太冷冷的回答：「什麼人收拾我，什麼人X我，isnoneofyourf-kingbusiness。」
這句名言馬上傳為佳話。
我覺得鮑先生這人也很奇怪，嘴巴怎麼如此瑣碎，無端端跟女人都能吵一架，反正已經離了婚，萬事休，從此陽關道、獨木橋，嘴頭上還佔什麼便宜，男人要有男人的樣子，什麼委曲咬緊牙關渡過，就算與女人吵架贏了口角，又是那門子的好漢英雄。
我約了鮑太太吃飯。
我問：「你的真名字叫莉莉嗎？」
她搖搖頭笑，「我沒有英文名字。」
我不響。
她抽著煙說：「我離了婚了。」
「是，我有聽說。」我說，「關係這樣的壞，離掉的好。」
「唔。」她說：「既然不貪圖他什麼，離開真痛快。」
「將來打算如河？」我問。
「到外國去走走。」她說：「也許反樸歸真，讀幾年書。」
「會再結婚嗎？」我問。
「不知道。大概不會。人與人之間走得那麼近，很危險，尤其是兩個可以獨立的人，容易分手，離婚很傷神。」她說：「除非男的靠老婆，或是女的靠男方供養，否則一下子就鬧翻了。」
我問：「是怎麼開頭的？」
「不知道，過去的事算數，何必到處說？我當然幫著自己罵臭鮑某人，這種一面之詞說來無味，聽的人更沒興趣，不如不提。」她說：「當踏著一腳狗屎算了，做人總有不如意的時候。」
我聽著點點頭。
過很久她問：「你呢，你不是失戀嗎？」
「早忘了。」我說：「遲早會忘記的，時間治療一切傷痕。」
「嗯。」她說。
後來她到了歐洲去了。
而我，我也找到新的女朋友。
我現在喜歡普通一點的女孩，年紀要非常輕，最好我是她第一個男朋友，學識不必太好，中文大學或是師範學校的學生最適合。
我已變得跟所有的男人一樣因循。
一日未下班，我站在窗前看風景，歐陽跟我說：「怎麼又站著悶？」
我說：「別又是推薦我去愛侶公寓吧？」
歐陽靦腆的笑，「喂！別說得我彷彿是個扯皮條的好不好？」
我想：開頭都是愛侶，然後結婚，百年好合……結果都成了怨偶，吵打罵，不共戴天之仇，咬牙切齒的走向法庭。
我不會這樣。
將來我結婚，靜靜的結。如果離婚，也靜靜的離，我的世界很小，只容得下兩個人。