第一章

一八一九年八月

將近中午，疲憊的馬兒終於踏上通往丹森大宅的車道。牠鼻孔噴氣，揚起低垂的頭，開始快步走。熱熱的太陽光照在窗戶上，使紅色的屋頂發亮，這幢宅邸久受忽略，車道幾乎被野草，糾纏的樹枝，和一度曾修剪整齊的樹籬淹沒。

莫宇修坐在馬背上，對這一切視若無睹，只知道自己頭痛欲裂，嘴唇發乾，眼球凸出，他已經不記得昨晚離家之後所發生的一切，大約是在曼徹斯特的某間酒館，喝那種斷人心腸的白蘭地，召妓女，直到醉得不醒人事，這就是他慣有的、打發夜晚的方式。

馬兒不待指示，逕自穿過拱門，來到中庭，而在這裡，宇修終於察覺自己不在家時，似乎有些異於平常的事情發生。

他眨眨眼睛，甩甩頭，迷惑地瞪著台階底端的雙輪馬車，訪客……他從來沒有人來訪，側門開著更是異於平常，山姆究竟在想什麼？

他張開嘴大喊山姆，一頭巨型的雜種狗突然躍出門口，用力狂吠，齜著利牙衝下樓梯，而最令人不解的是，牠那長長的尾巴竟然搖著表示歡迎。

馬兒警戒地嘶鳴，在鵝卵石地上跳動，宇修詛咒地勒住牠，那隻陌生的巨犬昂首闊步，又吠又搖尾，繞著馬兒和騎士兜圈子，彷佛在迎接久逢的好友。

「山姆！」宇修大嚷，一跳下馬，劇烈的動作更增頭痛，他彎下腰，封著巨犬喊道：「安靜！」嚇得那條狗向後縮，尾巴遲疑地搖擺，探著長長的舌頭。

山姆沒有出現，宇修咕噥地詛咒，逕自繫上韁繩，一拍馬屁股，使牠奔向馬廄，自己則兩面步並成一步跑向通往側門的台階，那條狗跟在後面，總算有一刻安靜；他在大廳停下腳步，心中有一種怪異的感覺，好像這不是他家。

陽光從門口照進來，灰塵在光線下飄浮，牆邊的椅子和大桌子都布滿灰塵，就像以前一樣，可是大廳中間擺滿皮箱、盒子，和很多宇修一眼認不出來的東西，其中一項更是出人意料，是一隻鸚鵡關在籠子里，細看才發現那隻鳥只有一隻腳，牠微偏著頭，口中發出一句三字經，那可是宇修十年前在海軍服役時才學到的。

他迷惑地轉身，一不小心踩到狗尾巴，痛得牠哀哀叫。「出去！」他不帶希望地大叫，狗兒咧著嘴，滿懷期待地喘呀喘，仍然留在原地。

其次宇修看見一個打開盒蓋的帽盒子，裡面沒有帽子，反倒是一隻托特斯種的貓，腹部節奏的收縮起伏，在他的注視下，牠生下一隻小貓，牠立即有效率地舔舐，小貓盲目地搜尋母親的肚子和腫脹的乳頭，母親仍在繼續生產的過程。

「啊，你回來了，宇修先生，我真高興，我從沒見過家裡這些狀況！」一個五短身材的男人，穿著皮褲、馬靴、背心，戴著兩隻大耳環，走進來打斷宇修著迷地觀看母貓的生產過程。

「這裡究竟怎麼啦？山姆？」他質問。「這是什麼？」他指著帽盒。

「看來牠開始生了。」山姆瞄了一下內容。「牠挑上帽盒子，一如小姐說的，牠快生產了，就讓牠留在盒裡吧。」

「我顯然是發瘋了。」宇修宣布。「否則就是我還醉倒在酒館裡面，這一切不過是一場噩夢，你究竟該死地在說些什麼，山姆？什麼小姐？」

「喔，我真高興你回來了，現在安小姐可以上路了。」

那個銀鈴般的聲音實在非常吸引人，宇修緩緩地抬起頭，越過一片混亂，望向另一道門口，那聲音的主人笑得好自在愜意。

歲月消失，屋子似乎在旋轉，那是十六年前的貝絲，當時他倆首度相遇，那是貝絲……卻又不是，他閉上眼睛，揉揉太陽穴，然後再一次睜開眼睛，那個倩影仍然站在門口，信任地微笑。

「你又是誰？」他粗嗄地質問。

「筱嵐。」彷佛這麼說就一清二楚了。

宇修茫然地搖頭。「很抱歉，可是我還是一頭霧水。」

女孩皺了皺眉。「葛筱嵐。」她微偏著頭，彷佛更好判斷他對這個進一步的消息的反應。

「我的天。」宇修低語，她一定是貝絲的女兒，決鬥那一夜，她才三歲。

「他們寫了一封信通知你我會來。」她的聲音有一絲遲疑。「你有收到嗎？」

「他們是誰？」他清清喉嚨，努力控制心中紛雜的思緒。

「喔，是陳院長，宇修先生。」第二個聲音加進來，第二個人影出現在貝絲翻版的後面，一個女士膽怯地上前。「陳氏女子學院，宇修先生，它位於波爾登，他們上個月寫信通知你筱嵐要來。」

她近乎痙攣地點點頭，雙手扭在一起。宇修仍然困惑而且頭痛欲裂，努力壓抑漸增的暴躁。

「你顯然佔上風，夫人，我們顯然還沒被介紹過。」

「這位是安小姐。」筱嵐插進來。「她要去倫敦辦事，陳院長認為她應該順道陪我過來。現在你見到他，知道他不是虛構——」

「什麼？」

「想象中的虛構人物！」她愉快地說。「我們就怕來的時候發現根本沒有你這個人，可是你既然在，安小姐就可以按照計劃去倫敦，畢竟那裡和曼徹斯特之間還有一大段路程。」

宇修心中納悶這個女孩是不是向來話又多又快，即使他覺得自己可以永不厭倦地聆聽那愉快的聲音。

「筱嵐，除非一切沒問題，否則我怎能離開。」安小姐說。「喔，陳院長不會原諒我的。」

「喔，胡說。」葛小姐自信地宣稱。「你親眼看見他本人，所以你可以良心平安地離開。」

宇修有一種感覺，一分鐘之內，她的雙手會放在女教師的肩膀上，催促她出門，這兩位之間說話比較有分量的是誰，很顯而易見。

「我可以問一下妳為什麼要留下來嗎？」他問。「我相信這是我的榮幸，但仍令我困惑。」

「你在開玩笑，」筱嵐的聲音又有引起遲疑。「你是我的監護人，陳院長決定送我過來，因為——」她頓了一下，咬住下唇。「呃，我不知道他們信上怎麼說，不過那全是謊言。」

「喔，筱嵐，你不應該這麼無禮，親愛的。」安小姐結巴地說。

宇修用手抓抓頭髮，這真像一埸夢。「我真不懂妳在說什麼，」他終於開口。「上次我見到你，你才三歲。」

「可以律師一定有通知你，我母親的遺囑——堅持要你當我的監護人——」

「貝絲死了？」他尖銳地問。

女孩點點頭。「三個月以前，反正我一年只和她見一、兩面，實在很難會思念她。」

宇修轉身，心中湧起一股強烈的感傷，而今才明白內心深處，一直存著一絲希望之火，她會讓他重回她的生活之中。

他走向前門，視而不見地注視明亮的早晨，試著組織混亂的思潮，這個奇特的到訪是否是去年他收到一張怪信的解釋？來自另一個村落的一封親筆信，丈夫死後，貝絲一直住在那個村落里，信上只是說她相信他會遵守諾言，只要她有需要，不論何時、何地、何事，他都願意服務，信中沒有解釋，沒有友誼的字眼，也沒意味著這是他等待多年的機會。

這封信使他既生氣又渴望，最後是撕成兩半，努力拋在腦海外。自從戰爭結束，他離開海軍，兩人的居處相隔七英哩，她沒有嘗試和他聯絡，他也出於榮譽感，尊重她的願望，即使是過了這麼多年，然後單單一張龍飛鳳舞的紙條……一份要求，現在又是這個。

他轉過身，巨犬已經走到筱嵐腳邊坐下，愛慕地仰望著她。

「信都在書房，」山姆觀察道。「你全沒看過，我早說過，總有一天會有些重要的東西在裡面。」

宇修怒目瞪著山姆，這個男人是他二十歲到海上之後的同伴兼僕人，不過山姆向來是對的，他頭痛得更厲害，知道再無法忍耐。「叫那隻狗出去。」他命令，大步走向樓梯。「把那隻該死的母貓和小貓移到馬廄去……拿布蓋住那隻鳥。」他野蠻地補充一句，那隻鸚鵡又吐出一句三字經。

「喔，不！」筱嵐驚叫。「『丹尼』住在裡面——」

宇修小心翼翼地轉向筱嵐的方向。「『丹尼』？」他難以置信地質問道。「那隻狗叫『丹尼』？」

「是的，因為牠來自煉獄之處。」她說。「我從火場救牠出來，當時牠還是小狗狗，被人綁在那裡，我本來想叫牠火女。」她沉思地說。「後來發現牠是公的。」

「我可不想再聽下去了。」宇修說。「我還沒上床睡覺，所以我現在要上樓，或許該做個睡前祈禱，等我醒來，全心希望禱告實現，屆時會發現這一切……」他揮揮手。「只不過是一場光怪陸離的夢。」

鸚鵡巧妙地模仿酒醉者笑聲。「把那隻鳥籠拿出去！」宇修滿懷希望的說完，逕自走向他的房間，身後傳來安小姐的咕噥。

他把衣服零亂地丟在地板上，爬到床上，鬆了一口氣地閉上眼睛，太陽穴的悸動逐漸減輕。他不能再去想貝絲，和那看起來像她又不像她的孩子，這是大錯特錯，她應該和葛家人在一起。

葛傑士那張殘忍的臉孔，突然間又浮現在他內在的視線當中，令他再次十分清醒，傑士是他父親的兒子，提文的兒子，他可不是一個適合監管少女的男人，貝絲是不是想避免那樣？可是這是哪門子的瘋狂，殺父仇人竟然被視為合適的監護人？一個藉酒和妓女來麻痹過去記憶的隱士。

他呻吟地翻身，窗外傳來車輪轉動的聲音，他一心希望兩個女人和一隻巨犬都隨著馬車離開，等他醒過來時，這瘋狂已然結束。然而他又有一種剌人的預感，他的生命即將發生巨大的轉變。

樓下，筱嵐揮手向安小姐及馬車道別。那位可憐的淑女掙扎在對筱嵐的責任感和她對新任僱主的責任之間，然而她的責任感，畢竟敵不過筱嵐簡潔的祛除她的恐慌，終於被說服上馬車，揉著眼淚，臨走前還交代了一大堆的叮嚀，宅邸的破敗情況、奇怪的宇修和他的僕人，以及這裡顯然缺乏官家或莫夫人，在在令她擔心呻吟，筱嵐最後仍聽到她說：「喔，親愛的，或許我不該這樣拋下你……陳院長會怎麼說呢……可是柯夫人又會怎麼說呢……遲到會給人壞印象……喔，親愛的……」

筱嵐堅定地為她關上車門，為她的嘮叨畫上句點，大聲喊再見，車夫揮動馬鞭，輪子向前滾動，載走那位仍然遲疑不決的乘客。

筱嵐深思地返回屋裡。即使學校里假設這裡有位莫夫人，事實卻不然，直到宣怖母親的遺囑內容，筱嵐這才首度耳聞莫宇修先生的存在，她根本不明白母親為什麼選他當監護人，不過，她對母親幾乎一無所知，從六歲以後，一年只有幾次和她在一起，此刻她只知道這種處境的改變至少比較好。

她跪在帽盒旁邊，母貓似乎已生產完畢，總共有六隻小貓在牠肚子旁邊蠕動。牠們好醜陋，她心想，心不在焉地撫摸母貓的頭，倒像是小老鼠，而不像迷人的貓咪。

「妳最好在宇修先生下來以前，把牠們搬到馬廄去。」山姆抱怨地說。

「我們還不能移動牠，否則牠會覺得受威脅，棄小貓而去。」

山姆聳聳肩。「宇修先生不喜歡動物，當然是除了馬以外。」

「他不喜歡狗嗎？」筱嵐摸摸「丹尼」的頭。

「室內不行，」山姆告知她。「養狗很好，不過牠們的位置在屋外的水溝。」

「『丹尼』和我一起睡，」筱嵐說。「即使陳院長也接受，否則牠會整夜哀嚎。」

山姆再度聳聳肩。「我最好回我的廚房，宇修先生一醒就要吃早餐。」

「你們沒有廚娘嗎？」筱嵐跟著他走到位在屋后的廚房。

「誰需要？就我們兩個人？」

筱嵐環顧周遭的大壁爐、桌子，和銅鍋。「只有你和宇修先生在這裡？」這似乎很奇特，可是人很有適應性。

「是的。」山姆打了一個蛋。

「唔，」筱嵐蹙眉地咬住下唇。「呃，或許你可以指引我的房間，好讓我把大廳里的行李移開。」

山姆探詢地看她一眼。「你想留下來？」

「當然，」筱嵐自信地說。「我根本無處可去。」

山姆喃喃地說：「這裡有十六間房間，隨妳去挑。」

「十六間！」

他點點頭，倒了一匙鹽在蛋裡面。

筱嵐遲疑地站了一分鐘，可是山姆似乎沒有要說什麼，她離開廚房，目前她生命中的境遇並未使她期待受歡迎或特別友善的待遇，因此眼前奇特的處境並未困擾到她，她生性實際，堅信凡事靠自己來改善，不論發生什麼……總比她住在學校好，她已經在那裡幽禁了十年。

眼前最重要的是確保自己不必再回那裡，為此目標，她開始到書房搜索，山姆說信件都放在那裡。

書房和這屋裡其它地方一樣都布滿灰塵，欠缺整理，「丹尼」在角落嗅啊嗅，尾巴用力搖呀搖，整顆頭埋進板子裡面，大概是老鼠吧，筱嵐心想。逕自走向放信的桌子，室內相當暗，她想點燃桌上的燭台，卻找不到打火石和火絨，只好拿著那疊信走到窗戶旁邊。

哪種男人不看自己的信？她一封封察看，有些甚至是六個月之前，或許他只在新年那一天拆信，或者他根本是丟掉去年來的信。

她找到署名曼徹斯特律師事務所的那封信，當時他曾寫信通知她母親遺囑的內容。她把信放進口袋；繼續找，看見陳院長那字體有如蜘蛛網的來信，也同樣抽出來，她猜測信的內容不會太好，她心想稍後再來決定是否把這封信交給她的監護人。

收好信，她開始探索其餘的房間，「丹尼」極不情願地拋下牠的老鼠，隨她走上大樓梯，頂端有好幾條通道，褪色的織錦懸在牆壁上，角落都是灰塵，一股霉味使筱嵐相信這裡有老鼠，從「丹尼」的狂嗅和追逐的反應來看，狗兒顯然也有同感。

她打開好幾間沒人住的房同的門，裡面有著沉重的傢具，四柱大床，和微有破損的天篷，她無法想象要睡這樣的房間，最後她來到一個位於角落的房間，三面有窗，還有一個大壁爐，床頂的垂簾雖然也有些褪色，但至少完好如初，看起來比其它房間怡人，一張織錦的伊麗莎白式的地毯，蓋住灰蘭滿布的地板，窗外的風景相當美麗，可以眺望遠方的村落。

她推開窗戶，讓陽光和新鮮空氣進來，「丹尼」大大的呼口氣，趴在壁爐前面，顯然是贊成這個選擇。筱嵐決定，現在要做的第一件事是安頓貓咪，只要眼不見，這幢房子的主人或許就會忘了牠們，鸚鵡亦然。

筱嵐花了十五分鐘，才把鳥籠放在窗台上，帽盒放進涼爽陰暗的櫥櫃裡面，然後她離開房間，堅決地關上房門，不管「丹尼」在裡面狂吠，逕自走開。

在另一條通道的尾端，她發現一道雙扇門，銅把手不像其它的銹得那麼厲害，她突然有股自信，這人房間有人，一定就是宇修先生的房間，她忍不住好奇，不經考慮，就輕輕轉動門栓，推開房門。

她佇立在玄關處，沉默地打量這個房間，這是她所見最大的房間，布置和其它的一樣，巨床、垂簾是金色的織錦，只不過卻很破舊襤褸，不復往日的光耀眩目，帘子掀開，當她試探地踏進去時，沉睡的男人沒有動靜，窗戶開著，有人在底下的中庭吹口哨，她猜那個是馬夫，即使屋內沒有僕人。

她再次望著大床，濃密的褐色頭髮披散在枕頭上，一邊的肩膀和手臂壓住蓋在身上的床單，筱嵐著迷似的瞪著赤裸而強健的軀體，皮膚是深古銅色，手臂的毛像陽光一樣透明，她覺得床單底下的身體一定是強健有力，在大廳當中，諸事繁忙的時候，她就覺得他又高又魁梧，但是此刻這位往後四年要為她負責任的男人，更像一股力道似的擊中她，即使他在睡眠中一無動靜。

那股力道像一顆北極星，將她引入房間，她走近床邊，然後突然覺得天翻地覆。

前一分鐘她還站著，下一刻就趴在床上，臉向下，一手被扭到背後，肚子壓著他大腿上堅硬的肌肉，她痛得開始掉淚，一動不動地躺著，直到那股壓力微微減輕。

「妳這偷窺的小蛇，」一個憤怒的聲音在她頭頂上說。「妳以為妳在做什麼，竟然到我房裡來偷窺？妳在找什麼？」他用力一扭她的手臂，強調他的問題，她忍住痛呼聲。

「我沒在找東西，」她努力轉頭。「求求你……你弄痛我了。」壓力減輕了些。「我沒在找東西，」她重複一句，語帶哭音。「我只是看看，不是在找任何東西。」

一陣短暫的沉默，她的位置仍然不變，宇修仍然扣住她的手腕，開始察覺她的身體壓在腿上的感覺，她很輕……像她母親，短暫而苦澀的感傷閃過他腦中。

「好，」過了一分鐘之後，他說。「那妳究竟在看什麼？」

那纖細的身體微微欠動，他開始不悅的察覺她的動作有一種意想不到的效果，他再次扣緊她的手腕。「嗯？說啊！」

「隨便看看……東西……房子……我想探索，知道東西在哪裡，然後我找到律師和陳院長寄來的信。」太遲了，她想起自己還沒決定該如何處理那兩封信。「我正要交給你……請你讓我起來。」

「我可不認為應該趁我睡覺時給我。」他說，心中卻納悶這個毫無技巧的解釋似乎很有說服力，他放開她的手腕。「妳可以起來了。」

她爬起來，他身上只留下她身軀和秀髮的芳香——玫瑰花瓣和熏衣草花，他心想。

「退後一步，讓我看看妳。」

筱嵐依言而行，警戒地打量著他，一手按摩疼痛的手臂，她早已習慣冷淡的對待，可是這種經驗更令人不喜歡。

宇修坐直靠在枕頭上，心不在焉地注意到頭痛已經消失了，感覺又像以前宿醉消失之後一樣……直到隔天的宿醉和頭痛，他一瞥時鐘，自己大約睡了一個半鐘頭，不算長，但勉強夠了。

他的注意力回到女孩身上，第一次把她看清楚，評估她究竟哪裡像她母親。

他驚訝地察覺葛筱嵐美得驚人，他一直認為貝絲很美，她的女兒完全繼承那些特質，而且貝絲微有缺陷的地方，在女兒身上卻是完美，貝絲的嘴小了些，兩眼距離稍窄，鼻子過長，這些缺陷並不會引人注意，除非面對完美的比較。

女孩的頭髮緊緊地扎到額頭後面，綁成兩條辮子垂在後面，目的則是使她秀髮的光澤黯淡，五官突顯出平滑和陰暗，然而這一切的用心都無損於她整體給人美麗的印象。

她身上裹著一件單調的學校制服，又寬又松，圓圓的，完全顯示不出曲線，如果衣服設計的目的，他心想，在於隱藏女性化的魅力，那無疑是聰明和成功的設計，不過它仍然無法成功地罩住筱嵐那骨架嬌小、比例完美的身軀。他自己的身體再次起了騷動，只好努力忽視它。

「放下妳的頭髮。」

這突兀的命令嚇了她一跳，但是她仍順從地解開發辯的絲帶，鬆開辮子，用手指梳開。

最後的效果十分驚人，金色的光芒直直自背後一瀉而下，襯托她的臉，突顯那對亮藍色的眼睛，和水蜜桃般的肌膚。

「我的天，」他自言自語，然後才評論。「那真是一件最有隱藏效果的制服。」

「喔，我知道。」她愉快地回答。「我至少有十幾件這樣的衣裳，好像斗篷一樣。」

「什麼？」

「斗蓬啊！」

宇修揉揉太陽穴，納悶是否頭痛又回來了。「我聽得一頭霧水。」

「它們是用來掩住我的光芒。」她解釋。「免得助理官、陳院長的侄子，和屠夫的兒子一味糾纏。」

「啊，」他說。「我開始明白了。」他向後靠著枕頭，半眯著眼睛打量她，世上沒有多少青嫩少年能夠輕忽她的艷光四射，任何一位謹慎的監護人當然會嘗試在不恰當的人面前掩住光芒。

筱嵐繼續站在床邊，迎視他審視的目光，床單掉到他腰間，她著迷的目光盯在他心臟上方，古銅色肌膚上的一個小圖案，看起來像盤著的蛇，以前她沒見過男人不著上衣，眼前並未試著隱藏她的好奇和興趣。

他的上半身沒有一絲多餘的贅肉，頸部強健，下巴凸出，褐色的頭髮長長地蓋住他寬廣的額頭，濃眉大眼，眼尾有著細細的紋路，他的嘴唇豐滿，此刻則抿緊，正反映出他的思緒，一定不是很怡人的思緒，筱嵐局促不安地心想。

她一手插進口袋，觸及袋中的信件。「你想看看律師寫來的信嗎？」她遲疑地問。

「我想我最好看看。」他嘆口氣。「妳那膽怯的伴護在哪裡？」

「去倫敦了。」

「把妳留在這裡。」他心情沉重，認命地說，看來他必須解開這一團糟的事務，比他通常所願意的付出更多的精力。

石律師隨信附上一份遺囑的複印件，葛貝絲夫人將女兒筱嵐的監護權留給莫宇修先生，他要管理她的財產，估計約有八萬英鎊，直到她秸婚。

八萬英鎊，他無聲地吹了聲口哨，提文是為了錢才和貝絲結婚，這已不是秘密，雖然因為他死了，財產又轉回她身上，四年的婚姻還不夠長得足以讓他揮霍殆盡，他死後，葛家又沾不上邊，這倒有趣——他敢用盡一切來打賭，傑士一定費盡心機，想要染指他年輕虛弱的繼母的財富。

他皺著眉，想起女孩早先說過，她並不為母親的死哀傷。「妳說一年只見妳母親幾次面，那是什麼意思？」

「她不喜歡見人，」她說。「我六歲就被送到陳院長那裡，只有聖誕節回家一周，媽媽從來不出房門。」她咬著唇。「我想她在生病，醫生開的讓她想睡覺，她通常不記得東西……或人……我不知道是為什麼。」

她突然別開臉，想起母親臨終之前的那次會面，她的寢室瀰漫著一股奇怪而令人不舒服的味道。從不開窗，即使大熱天，火爐還旺盛地燃燒，她的頭髮披散，眼神無光，甚至還帶著一種駭人的狂野，她要吞下醫生的，那種恐慌才會消失，然後就變得茫然發獃，喔，她們偶爾會交談，不遇不是真正的談心，所以母女倆根本不認識。

宇修看見女孩迥避的目光，僵直的肩膀、奇怪的嗓音，心中不禁起了同情心。「她為什麼那麼小就把妳送走？」他溫柔地問。

「我不知道。」筱嵐聳聳肩。「大概因為她在生病吧，學校就像孤兒院；其它的女孩都是父母在國外或是父母死亡。」她再度聳聳肩。

那傑士又扮演什麼角色？他沒有嘗試介入同父異母妹妹的未來嗎？

「妳哥哥呢？」

「傑士嗎？你認識他？我想一定是，畢竟你認識我媽。」她蹙眉。「他從沒來過家裡，我記

得去過大房子和仕平玩耍，可是上學之後就停止了，已經很久沒再見過面，他們沒來參加母親的葬禮。」

宇修記得，傑士的繼子仕平比筱嵐大四歲，他可以了解經過傑士和他父親對貝絲的所作所為之後，她為什麼會努力讓女兒遠離葛家的人，然而他仍在納悶她是怎麼做到的，像貝絲那樣心碎的隱士究竟有什麼力量？他可以幫她嗎？如果沒有接受她的命令，他能夠救她脫離對鴉片的依賴嗎？提文一直利用鴉片來控制他的妻子，因為貝絲對現實實在沒有多少概念。

往日狂亂的回憶，舊日的問題，和長期的自我厭惡再度湧起，又苦又難咽。他閉上眼睛，地窖潮濕的氣味又掠過鼻孔；一排衣著不整的女人，酒精和興奮使她們眼神狂野，他那些玩伴的眼神亦然，那曾經是他的生活方式——一心一意追求單一的感官娛樂，他和其它人的生活，以鮮血和誓言祭在一起，放蕩淫亂，完全沒有道德倫理，直到葛提文和他兒子走入邪惡的王國……

筱嵐看著他的臉，本能地退向門口，他的表情充滿怒火，變得泠硬無情，他睜開眼睛，眼神令她戰慄，那是一個看見地獄，被鬼魂糾纏的男人的眼睛。

然後一切突然消失了，他伸手揉揉眼睛，再把頭髮拂開前額。「好了，那妳又為什麼離開陳院長那裡，跑來找我？」

「他們不要我再留在那裡。」

「喔？」他詢問地揚起眉毛，她的腳突然欠動著，似乎對這個問題深感不安。

筱嵐掏出另一封信。「都因為陳院長的侄子。」她說。「上至助理官的事，我不覺得是我的錯，可是他們似乎都認為是我引導他們。」她說下去，有些氣忿。「我不知道他們怎能這麼想，不過，信上應該都說了。」她把信交給他。

他看信時，察覺她不安的反應，等他看完，把信揉成一團，丟入壁爐。「好個美麗的畫面，多讀那些毒般的內涵，姑娘，任何人都會認定妳是邪惡的大淫婦，一個欺騙、設計害人、說謊的小蕩婦，年輕無辜的少年靠近妳都不安全。」

筱嵐紅了臉。「那太不公平，如果助理官要迷戀我，失手將蛋糕掉在地上，忘了做正事，那又不是我能夠制止的。」

「是的。」宇修同意。「我相信，然而再看那些信，我懷疑真正搞鬼的是陳院長的侄子。」

筱嵐的表情變得極為厭惡。「那個討人厭的癩蛤蟆，」她聲稱。「他的手老是黏黏的，嘴巴好可怕，還想吻我，好像我是廚房的女傭似的！他想娶我！呃，你能想象嗎？」

「很容易，」宇修呢喃。「陳院長如何看待他的追求呢？」

「她同意。」

毫不令人驚訝，宇修心想，哪個姑姑不希望她的侄子有一筆八萬鎊的財富？

「可是當我告訴她，我對陳塞利的看法時，」筱嵐說下去。「她……呃……她大吃一驚，然後她和艾小姐說我會帶壞其它的女孩，她們不能再留我在那裡，喔，當然啦，她們很遺憾，畢竟我剛成為孤兒，可是為了大家好，我還是得走，所以她們寫信給你。既然安小姐要搭柯夫人僱用的馬車到倫敦，她順便載我一程似乎很方便。」

「我明白了。」可憐的小孩，這個故事透露的訊息比女孩所了解的更多——她的生活一直是黑暗、寂寞，沒有人愛的存在，如果她父親沒有死在那個地窖里，這一切會有所不同嗎……

他拋開這個念頭，掀開床單，腳一抬，就要精力勃勃的下床。

女孩雙眼圓睜；他怒沖沖地詛咒，再次拉回床單。「出去！」

筱嵐飛身逃離。

宇修將床單裹住腰間，大步走出隊房，叫喚山姆，他出現在走廊的彼端。

「叫那個白痴南頓過來，派男孩去送信，我要他晚餐前到達。」

「是的，宇修先生。」

宇修走回房裡面，匆匆套上衣服，那女孩不該留在這裡——一夜都不可以，一個單身漢的家庭根本是不合適的環境，剛剛那瘋狂而輕率的動作正是證明，無論他的行徑多麼違反傳統，畢竟還有一些界限不可僭越。