2

其實我也不同尋常。

這，已是不爭事實！從我被遺棄在我媽肚子里就已經開始。

我六歲上育紅班那年知道了我是誰，我叫袁袖。以前媽媽都是叫我秀，不太願意我上門的奶奶家姓李。

不過我叫袁袖應該比六歲那年更早，也許三四歲的年紀？半夜裡不知怎麼就突然醒來，而且是異常清醒，聽到睡在我旁邊的媽媽那邊有拍巴掌的聲音，又像極媽媽把麵糰揉在兩手間貼餅子的聲音。

可我知道當然不是，因為貼餅子的聲音里還有男人粗重的喘息聲。

胡蘆絲和貼餅子的聲音，是我最早最深刻一直從腦子裡揮不去的兩個有關性的啟蒙之音。

六歲那年媽媽帶著我搬到了這個給我起名叫袁袖的人家裡。

我不討厭這個給我起名叫袁袖的人。因為吃飯時媽媽和他商量我上學的名字，媽媽說就叫袁秀吧，那人說秀太土了，叫袁袖吧。當時年齡尚小的我還不能很清楚地說出我不討厭他的原因，但我的感覺卻是清楚的：這個人，是第一個給予我重視的人。

但我與他各自的與眾不同更加說明一件事實：我是北極，他是南極。

我八歲多了才上書房，也就是上小學。我與南極前後位，我們還在一個衛生小組裡。小組長是位女生，大大的眼睛，聲音也像百靈鳥一樣的好聽，語文老師每次都讓她給我們領讀，我們也便每次跟她唱詩般一樣「歌誦」。

小組長每次安排我和另一個女生掃地。每次掃地教室里都塵土飛揚，夏天裡又熱，一邊掃著一邊擦汗，每次值日之後小臉總是帶著泥污。

可能我掃地工夫一般，現在已經記不太清楚了，但記得時常要挨小組長的訓。小組長像忍了我幾個月，見我實在笨，難教導，冬天裡便又改了工種，叫我幹些輕省活――一個人抹桌子。

雖然抹桌子難度小點，不太挨小組長的訓了，但從冰冷的水裡擰出抹布，再拿在手裡在冰冷的教室里把桌子抹一遍，常常手會凍得有些麻木。

小組長說南極擦黑板乾淨，每次都讓他擦，一邊監督著我和另一個女生另一個男生清潔打掃教室的衛生，一邊也幫著他擦黑板。他站在凳子上擦上面，她站在講台上擦下面。

小組長安排的也合理，夏天時都等我掃完了地后他們進來擦黑板抹桌子，不想早做了又蒙上塵土。冬天那就一塊了！所以我喜歡冬天，喜歡抹桌子，哪怕被冷水凍得手麻澀澀的疼！因為冬天時我能一邊抹桌子一邊看著他擦黑板。

幸福總是伴著痛苦的，我很早就明白了這個道理。