第五十九章：偽物種

9o后是偽物種。偽物種嚴格限制成員，排異性極強，內部也有明確的分化。9o后掌握最領先和敏銳的工具，獲得最全面和前沿的資訊，他們過著最封閉最自我的生活。他們創造和掌握最難懂的語言，他們使用最貧瘠最結巴的形容詞。9o後用「一捆捆矛盾」把自己封入膠囊，讓其他的世代(7o后、8o后)好奇得抓耳撓腮。

曾軼可不笑的時候，表情介於瞭然和木然、恬淡和冷漠之間，紋絲不動像越了七情六慾。這樣一張成熟到幾乎讓人簡直無法參透的面孔，開口竟然是淺扁輕顫的童音，也難怪很多第一次聽曾軼可說話的人會嚇一跳。

「快樂女聲十強賽第二場」的現場舞台擁擠繁忙，十個穿著鮮艷夏威夷裙裝的選手滿場飛跑跳開場舞。舞台下曾軼可的粉絲團「可愛多」們忙著辨認，不時低聲尖叫著說：「看到軼可了！好可愛呀！」「對啊，怎麼那麼可愛！」而她們平均只有十四五歲，比起她們的「9o后偶像」，更年輕到無可救藥。

**的「可愛多」隊伍里，還有一些中年人，他們也舉著曾軼可的大幅照片高聲吶喊：「軼可軼可！非軼不可！」然而，他們不是曾軼可的粉絲，他們是陪自己的孩子來的，兢兢業業愛其所愛。

「快樂女聲」的比賽從晚上十點半持續到凌晨一點半左右。家長們在兒女要求下，必須呆到散場才能帶孩子們回家。很多中年人撐到中場已經疲憊不堪，在現場進廣告的時候，悄悄坐在舞台邊緣休息，然而馬上就會被舞台監製要求離開。我身邊站著一個四十歲左右的中年男子，用他女兒聽不見的音量悄悄告訴我：「我比較喜歡談莉娜。」談莉娜是「快樂女聲」的另一個選手，大眼性感古銅野性，她唱歌時，舞台上飛出許多穿金色亮片短裙的舞者，家長們傾身專註地看。過於漫長的齊聲呼喊和枯燥等待，終於有了些許的慰藉和回報。

孩子們狂熱頑固執著，家長在他們身後亦步亦趨，只有火力全開才追趕得上。不過，喜歡曾軼可，比較起其他9o后臭名昭著的愛好，看起來的確是安全綠色無公害的。

曾軼可的昵稱是「綿羊天使」，她一直用稚嫩的不穩定音，唱著自己的原創歌曲，歌詞里念念不忘不離不棄的，都是古老簡單到蒙塵的故事――「天使」、「星座」、「孩子」、「只有友誼才能萬萬歲」。

曾軼可的綽號是「曾哥」，因為她瘦削短，又被湖南衛視按照中性的路線打造。圍繞著「曾哥」有許多不雅的惡搞，她的聲音也被渲染成魔音穿腦一樣可怕。然而，在現場聽曾軼可彈唱，腦海中並不會浮現這些妖魔化描述，她的旋律淺淡地重複著，雖然我之後完全回憶不出，但聽時卻是舒服的。曾軼可唱歌時尾音的顫抖，則像是初次在班級聯歡表演的小緊張。

曾軼可在參加「快樂女聲」之前，唯一的公開表演是在大學時系裡的「風采大賽」，她得的是「最具創意獎」。她唱歌時，在場的許多老師和同學都哭了，歌名叫《你是我最好的朋友》。

大概很多人自己都不知道，心臟在層層堅硬結痂包裹下，還有極窄的不設防空間會被師出無名的暗器射中。「快樂女聲」的評委高曉松老師，很明顯就是中了曾軼可野路子的招，一臉驚喜交加。高曉松在之前很長的一段時間內，談起大學民謠的歌詞都是失望，他總說下一代表達不出心中所想。而曾軼可的詞帶著自說自話的憨態，是高曉松「這幾年見過最好的創作歌手」。

當曾軼可一曲終了，輪到高曉松點評。他說曾軼可把「唱出我們心頭的白鴿」，改成「唱出我們心頭的白鴿飛走了的忐忑」，改得多麼押韻，變靜為動，生動有意義。嚴謹誠懇得像一個中學語文老師，還是讓觀眾忍不住笑出聲來。

高曉松評委對曾軼可的很多激賞和殷切寄託，恐怕也是越了曾軼可的理解範圍的。9o年代的校園歌手們被關在青春的門外，抑鬱徘徊許久，終於撿到一本門內遺落的私密日記，那些被屏蔽多年的獨特小邏輯，不足道的小情感一下子豁然開朗，昨日重現。拾到日記的人那種竊喜感激，失主當然是茫然無知的。

能在選秀里走紅的人，絕不是「去掉一個最高分去掉一個最低分」的優秀，而是能挑起愛恨極端的人。來自台灣的包小柏評委很不喜歡曾軼可，因為不滿曾軼可突圍進入二十強，嚴肅聲明：「我站在我身處專業領域25年的立場，對於這個結果，我只能說，她留我走！」然後，憤然離場。

相對於包小柏有條有理滴水不漏的聲明，曾軼可的回擊慌亂得多，她幾番吞吐說不出一句完整的話：「像他這樣一個大人，一個成年人，不該……」大概是想說不該這麼沒有禮貌，但話說了一半，又自己推翻了。

直到現在，曾軼可面對所有的不滿，終於有了一個言簡意賅的統一回答――「那些恨我的人，就別恨我了吧。」而化解恨的方式，就是「去聽別人，別管我了」。「不喜歡聽就不要聽，不喜歡看就不要看」，這是9o後面對矛盾最常用的解決辦法。曾軼可不去看負面的評論，相對於批評，她更看重那些喜歡她的人的意見。

包小柏評委如此鄭重其事，正經八百得令人駭笑，結果得到小曾姑娘如此輕描淡寫的回應。

曾軼可是無敵的，這是因為她眼裡看不到敵人，面對外界聲勢如潮的###聲。而她之所以打不敗，並不是因為她已入臻境堅不可摧，而是因為她的「無所謂啊」――這也是她的口頭禪。外界對她最嚴重的威懾，也不過是要求她被淘汰。曾軼可說：「無所謂啊，名次真的一點也不重要，現在淘汰了也無所謂，我覺得第十名已經很好了。」

這個女孩信仰最簡單的邏輯。她反覆告訴我「我喜歡內心善良的人。不管他傻不傻，長得好不好。越善良越喜歡」，「喜歡就喜歡，不喜歡就不喜歡」，這明明是人類最初的原始設置，全是簡單到死的順理成章。但是我對每個信息的消化都很艱難，總是說：「是嗎？人越善良越好嗎？真的嗎？不喜歡的就算了嗎？真的嗎？」我幾乎被迷惑了，在這套邏輯下，一切虛偽造作都無可遁形，一切競爭戰鬥都不可能生。萬物都回到了初始設定，找一個詞來形容，那就是「和諧」。

然而，這種比物理學里的「理想狀態」還要理想的狀態，只能在一個級逼仄的封閉空間得到短暫穩定。曾軼可就一直生活在這樣安穩的環境中。曾軼可就讀的吉林華僑外國語學院管理嚴格，出校門需要開假條，人際圈子多半局限於同學圈，她略帶自豪地表示：「我對班裡所有的同學都了如指掌，從大一到大四，很多人我都認識。」對此，她沒有感到不適，而是說：「我挺感謝學校的。」

選秀比賽看似兇險慘烈，年輕的選手次被暴露在荊棘橫生的公共空間，飽嘗各種疾風暴雨的冷暖挫折。而實際情況是，「快樂女聲」的選手在比賽期間基本上與外界失去聯繫。我見到曾軼可是在eLLe雜誌的拍攝棚里，她前一天半夜一點半比賽完，在房間里看自己比賽的重播到凌晨五點；短暫地睡了之後，被打扮成「漂亮的中國娃娃」拍照；第二天還要去濟南巡迴演出。工作人員看著曾軼可疲憊沉默，還要應付我們雜誌的拍照，對我說：「曾軼可就是我們公共的孩子。」

然而，這個孩子並不總是能遂意。我聽到她最連貫而長時間的敘述，是關於前一晚沒有如願唱她綵排時候唱的歌：「評委說我把歌改編得面目全非，不讓我唱。但我改歌本來就是那樣，第一段不改，第二段改一點，第三段全改。突然就說不行啊。我比賽唱的歌是我一夜寫成的。」妥協不僅是對評委，還有對大眾和領導，「還有造型也是，上回的造型蠻好的，又說太高端，觀眾接受不了。」「為了讓更多的人明白我的歌，我在英文歌詞里，摻了一段中文歌詞，但是也被拿掉了。」

我問她：「那你會去找誰說？」她說：「就去找那些拿掉我的歌的領導啊……」她的理論顯然沒有效果。因為一切還是維持原判，她自己也說那些領導人都蠻好，大概三勸兩勸也讓她有焉知非福之感，「其實這樣也蠻好」，――這也是她的口頭禪。

外人看起來，曾軼可的四周充滿了各種引爆前和引爆后的危機：以前博客口無遮攔的內容，有關身世的謠言，對惡意刁難的缺乏應對……更嚴重的是，在越來越封閉的環境，越來越狹窄的限制，越來越緊鑼密鼓的要求下，她的音樂創造力日漸式微。危機下的曾軼可很難以不變應萬變。因為「人之初」的設定狀態，只是底線，而不是境界。

在我看來，9o后是偽物種。偽物種嚴格限制成員，排異性極強，內部也有明確的分化。9o后掌握最領先和敏銳的工具，獲得最全面和前沿的資訊，他們過著最封閉最自我的生活。他們創造和掌握最難懂的語言，他們使用最貧瘠最結巴的形容詞。9o後用「一捆捆矛盾」把自己封入膠囊，讓其他的世代(7o后、8o后)好奇得抓耳撓腮。

像曾軼可這種草根出身的9o后就成為了窺視的窗口：9o後到底在想什麼？

每個時代都有一個倒霉蛋，會收下前輩的委任狀，任命他為這個時代的代言人，其實就是任命他為這個時代的靶子。7o后、8o后的時代代言人們，窮盡整個青春歲月，掙脫身上的時代文化符號。

我採訪曾軼可第一個問題是：「你願意做9o後代言人嗎？」儼然是別有用心的前輩交付委任狀。

她回答：「好啊，無所謂啊。」

我採訪曾軼可的第一個問題是：「你願意做9o後代言人嗎？」她回答：「好啊，無所謂啊。」名次無所謂，淘汰無所謂，「那些恨我的人，就別恨我了吧。」