序　幕

紐約州克雷頓村

九月三日，萬里無雲的晴天，夏季的炎熱逐漸遠去，冬季的寒意尚未來臨。施施在超市停車場里停好車，但蔚藍的天空使她一下車就愣在原地，彷佛不曾看過天空般仰頭呆視穹蒼。她確實沒有看過如此的藍天。

施施這輩子最懂的就是色彩，但她從未見過這種色調的藍。任何天空都不該藍得如此深濃和不可思議。但在這晴朗的日子裡，天地間的霧噩消散，使她前所未有地接近宇宙邊緣，近得讓她覺得快要被吸進那一望無際的蔚藍里.

她能夠複製它嗎？她在心裡混合著顏料，一邊想象著結果一邊淘汰不適合者。不，那點白色會使它藍得太稚氣。它不是軟弱的藍，而是藍得強而有力和濃烈純正，美得令她興奮莫名，欣喜若狂，使她仰著臉站在那裡，忘了她是來超市購物的。

終於想到要把視線打回地面時，她的眼花了。她好像看見了什麼，但她剛才並沒有直視太陽，所以心想天空一定比她想象中明亮，因為她的眼睛需要適應。她眨眨眼，然後謎眼細瞧。那東西實中帶虛……那是個小孩子，但出奇的沒有立體感。

她望著那個孩子，眨眨眼，再看一遍。震驚如五雷表頂，使她血液凝固，指尖麻木。

那個孩子已經死了。她上個月才參加過他的喪禮。但在光天化日之下，只不過是來超市購物的她卻看到一個死去的男孩穿越停車場。

施施目瞪口呆地把視線轉向男孩尾隨的那個婦人。他的母親畢蘇珊一手抱著購物袋，一手牽著她四歲大兒子克彬的小手。她的臉色樵摔，眼神中充滿喪子之慟。

但尾隨在蘇珊身後的確實是一個月前死於肺炎的小山姆。

施施無法動彈地看著小男孩跟在他母親身後，著急地想要引起她的注意。「媽媽。」十歲大的畢山姆不斷呼喚著，聲音因焦急而微弱。「媽媽！」但是蘇珊毫無反應，只是拉著小克彬繼續往前走。山姆試圖抓住她的襯衫，但是襯衫的棉布溜過他虛幻的掌握。他望向施施，她清楚地看出他的沮喪、困惑和恐懼。「她聽不見我說話。」他說，聲音忽大忽小，彷佛是從壞掉的音響里傳出來的。他急忙追趕母親，細細的腿在寬大的褲管下若隱若現。

震驚使施施的身體搖晃，她連忙把手放在車頂上支撐自己。被太陽曬熱的鐵皮摸起來有點沙沙的。蔚藍的天空突然往下壓，彷佛要吞噬她一般，她目瞪口呆地凝視著死去的小男孩的背影。

他移動瘦弱的身軀，趕在母親關車門前爬進克彬身旁的後座里。蘇珊坐進駕駛座，把車駛出停車場。山姆回頭望向施施，半透明的蒼白小臉在後車窗里閃現。他孤苦伶叮地舉起手輕揮一下，她不由自主地也揮了揮手。

她的腦海里浮現一個字。

鬼。