第一章

一年後紐約市

相信世上有鬼是一回事，實際看到鬼則是另一回事。但是施施發現關鍵在於她認不認識那個鬼。在將近一年前居住的紐約州克雷頓村那樣的小村子里，她跟大部分的村民至少都是點頭之交，包括死去的那些在內。但在紐約市，她誰也不認識，所以可以假裝沒有看到人群中那些半透明的臉孔。在克雷頓村時，自從看到畢山姆的鬼魂之後，她就無法預料何時另一個鬼魂會停下來跟她說話。她一直笨笨地學不會泰然處之，假裝若無其事。她不得不響應那些鬼魂。沒有多久，人們看她的眼神就像認為她精神有問題。趁著他們還沒有開始在街上對她指指點點，她收拾行李搬離了克雷頓村。

在開始看到鬼魂的同時，她的體溫調節器似乎也出了毛病。最近一年來她總是感到冷。也許寒冷的感覺在看到小山姆前就開始了，她不記得了，因為誰會注意那種事？沒有人會在日曆上標明：八月二十九日，感覺冷。

施施不知道她怎麼會在這晴朗的九月早晨想到鬼魂，但她一睡醒，出現腦海里的就是鬼和比見鬼更難受的冷。她急忙起床換上運動衫，到廚房喝那第一杯咖啡。多虧有定時自動咖啡壺，使她一起床就有熱咖啡可喝，否則她很可能會在被迫等咖啡煮好時活活凍死。

第一口熱咖啡下肚，身體就暖和多了，她如釋重負地長嘆一聲，第二口才嘗到咖啡的滋味，正要喝第三口時，電話鈴聲大作。

電話是討人厭的必需品，但還是討人厭的東西。誰會在早晨，她看看時鐘，七點四十三分打電話給她？她不悅地放下杯子，過去抓起牆上的話筒。「喂？」她小心地說。

「我是茜妲。」一個親切的聲音回答。「很抱歉這麼早打電話給你，但我不知道你的日程安排，又必須及時找到你。」

「你第一竿就釣到了。」施施的不悅消失。茜妲是她展售作品的畫廊業主。

「你說什麼？」

「沒什麼。那是釣魚術語。我猜你沒有釣過魚吧？」

「老天，沒有。」茜妲的笑聲跟說話的聲音一樣充滿親切的魅力。「我打電話找你是想問問看你下午一點左右，能不能來畫廊見見一些可能的顧客。他們在昨晚的宴會上提到想找人替他們畫肖像，我立刻想到你。麥太太要到畫廊來看我剛弄到的一幅畫，所以我想你們可以順便見個面。」

「好，我會去的。」施施答應，雖然她原本想不受打擾地作畫一整天。

「太好了，那麼到時見。」

施施發抖地掛上電話，急忙繼續喝她的咖啡。她不喜歡跟可能的顧客見面，但喜歡替人畫肖像，而且她需要這份工作。大約從開始看到鬼魂起，她的工作就陷入了困境。細膩是她風景畫和靜物畫的特徵，但那個特徵逐漸被粗擴取代，她並不喜歡這種改變。她的色彩向來是半透明的，彷佛她用的顏料是水彩而非油彩，但是現在，無論如何努力，她仍然發現自己轉向深濃、強烈、非現實的色調。她已經好幾個月沒有拿作品去茜妲的畫廊。雖然她的舊作仍在展售，但必定所剩無幾了。

如果那對夫妻喜歡她的作品，那麼就算是為了茜妲，她也應該接下這份工作。施施很清楚她現在不是，可能永遠也不會炙手可熱，因為她的作品被認為太過傳統，但茜妲總是替她找到偏愛傳統書風的顧客，因而提供施施一份相當穩定和不錯的收入。更重要的是，去年施施表示有意搬離克雷頓村時，替她找到這間公寓的就是茜妲。

紐約市並非施施的第一選擇，她一直想遷往比較溫暖的地方。當然啦，紐約市比克雷頓村暖和。克雷頓村位在安大略湖東聖羅倫斯河畔，每逢冬季都因靠湖而下雪。紐約市臨近海岸，冬季也會下雪，但沒有那麼多和頻繁，氣溫也比較適中。適中但還不夠宜人，施施心目中的理想地點是邁阿密附近，但茜妲說服她搬來紐約市，她並不後悔聽了茜妲的話。都市的熱鬧繁華可以轉移她的沮喪情緒。最重要的是，紐約是個大都市，她不認識那些死去的人，不會覺得必須禮貌地跟鬼魂打招呼。還有，大都市裡總是有形形色色的臉孔，活人的臉孔。她喜歡研究臉孔，這就是為什麼她的肖像畫持續在增加中。多虧如此，否則她的銀行帳戶會有大麻煩，而不只是有麻煩而已。

都市暫時適合她，以紐約市的標準來看，公寓的租金還算合理。茜妲能替她找到這間公寓，是因為這棟大樓的業主是她的丈夫霍瑞基。他是華爾街股市奇才，白手起家的市場派大亨。施施跟他見過兩次面，但儘可能避免跟他有所瓜葛。他有張耐人尋味但令人生畏的臉孔，她認為他是那種「擋我者死」的人，因此她打定主意別擋到他的路。

這棟大樓和它所在的社區都不是最好的，但她租的這間公寓是擁有大窗戶的邊間。只要有良好的採光和中央冷暖氣系統，就算是倉庫也會令她住得滿意。

熱咖啡使她不再發抖。她現在無時無刻不感到有點冷，但早晨的情況最糟糕。她原本會去看醫生的，但每次想到要告訴別人她的遭遇時，她就打了退堂鼓。「醫生，大約一年前，我開始看到鬼，感到冷也是從那時開始的。哦，對了，每當我接近交通號誌時，紅燈就會變成綠燈。還有，我養的植物不合時令地亂開花。你看我的毛病出在哪裡？」這種話她說不出口。小時候她已經被指指點點夠了。身為藝術家已經夠不平常，她不想再被人釘上怪胎的標籤。

過去這一年來的日子十分難捱，原因不僅是看到鬼而已。施施頑強地抗拒改變，熟識她的人都知道她有多麼固執。她喜歡墨守成規，喜歡日子過得平穩安定，不喜歡大起大落，因為她的童年就充斥著那些絕望和興奮。對她來說，一成不變和平凡正常就等於安全感。但在本身變得不再正常時，就算瞞得了世人，她又怎麼能感到安全？現在的她就算沒有失去才華，也似乎失去了方向；但不知如何發揮，才華又有何用？

她打開電視，邊看邊吃早餐。她沒有在早餐谷片里加入牛奶，因為牛奶是冰的，而她剛剛才趕走寒意。健怡可樂的性感廣告在螢光幕上出現，她看得目瞪口呆，湯匙停在半空中。

等廣告結束時，她熱得幾乎要流汗了。也許多看電視是取暖的最好辦法。