終曲
那扇奶白油色的鏤花大鐵門遠遠在望時，鮑丹妮的心劇烈地跳了起來。
這是她第二次來蓮心小築，這回，她不願再麻煩陳懇納，自己去車行租了車上來。她的駕駛技術無懈可擊，但心裡卻對陡峭的山路嘀咕不停。
這次出來接待她的，仍是那位執事嬤嬤。
「我想見華夫人！」
「她在靜養。」
「可是我一定得見她，後天我就回美國了，你再拿我的名片去試試看，也許她這回改變了主意也不一定。」
執事嬤嬤去了二十分鐘，當鮑丹妮正等得煩躁不安時，她回來了，而且帶來好消息：「華夫人願意見你。」
她們穿過重重的迴廊和花朵怒放的天井，來到了一個最偏僻的院落。鮑丹妮看著那個巍然聳立的高塔，不禁暗暗吸氣，她不曉得江倩宜是怎麼想的，看看這些白袍黑巾，如幽靈在各處靜靜出沒的啞巴修女，看這幢死氣沉沉的蓮心小築，再看看這層塔樓！她是童話故事中，被女巫咒語禁錮著的公主，難道她也在幽黯不見天日的塔樓中，放下長發等待她的王子來搭救她！
古老的塔樓使鮑丹妮產生了作家特有的豐富幻想，但當她在塔中見到了江倩宜，她的幻想消失了。
在她面前坐著的，不是放下長發等王子的公主，而是個美麗極了的女人。但和她的美不相稱的是她的嚴肅與沉靜。如果她不開口說話，她會使人誤以為她是一座大理石的雕像。
執事嬤嬤下去后，倩宜從書桌邊站了起來，很客氣地招待丹妮：「請坐。」
丹妮目不轉睛地看著江倩宜，終於明白麥哲宇為什麼會死心塌地地愛上她了。她不但美得驚人，還有十分特別的氣質，是丹妮從所未見的。
「很抱歉上回我在靜養沒有見你。」一陣沉默后，倩宜開口了。
「我也很抱歉打擾了你，不過我謝謝你這次終於改變了主意。」
「是誰告訴你們我在蓮心小築的？」
「我從美國回來后，先到府上去拜訪，結果撲了場空，我只好向陳懇納打聽——才知道你住在這兒。」
「你到——舍下去過？」倩宜那蒼白沉靜的臉上露出奇怪的表情，似乎——很震驚。
「是的，我還見到老太太。」
「天啊！」江倩宜低喊了一聲，蒼白的臉更白了，透明得像張紙。
「老太太還認出我——就是從美國寫信給你的人。」鮑丹妮鼓足了勇氣，她覺得有必要告訴倩宜。
「她——說了些什麼？」倩宜整個人幾乎有些搖搖欲墜，但這些也許只是的丹妮的錯覺，因為她立刻恢復了鎮定。
「我到府上去是想解釋我寫那封信是出於一腔善意，沒想到愈弄愈糟。」鮑丹妮低下了頭：「我想我該對這件事負責。咦，你為什麼搖頭？」
「這一切怪不了你，都是——命中注定。」倩宜幽幽地說。
「我很抱歉。」
「不要緊，我明白！」倩宜的語氣仍然那麼溫和，但她的表情茫然，在那雙黑眼睛中，丹妮只看到一件令她不寒而慄的東西隱藏在那兒。
「可是我不明白你！」丹妮不由得叫了出來：「我從沒見過任何人像你這樣痛苦而不快樂過。」
倩宜的臉部肌肉痙攣了一下，當丹妮認為自己已經打動了她時，倩宜的臉色又恢復了沉靜與漠然，「我願意原諒你，你可以走了。」
「你不能就這麼地把我趕走！」丹妮跳了起來，在美國她是受人尊敬的作家，但在倩宜面前，有很多無法抑制的衝動。
「除了要我諒解你的過失，你還預備證明什麼？」倩宜的話像一個鎚子般重重敲擊到丹妮的心臟，她不由得退後了一步。
「我知道哲宇愛你，你也——對他很有好感，我只是希望天下有情人終成眷屬。」
當那份沉默被打破時，她只聽見倩宜用那倦怠已極的聲音說：「你錯了。」
丹妮聽得出那份聲音后的震動，可是她不能了解。
「請恕我無禮，但我想告訴你，你的丈夫已經去世了，你還這麼年輕，不管是基於哪一方面的需求，你都有權利、義務重新開始，而不是像個老太婆似地把自己關在這種可怕兮兮的塔樓里。」
「它不可怕！」倩宜那漠然的臉朝向窗外：「在這裡，我得到了安寧。」
「你說謊。」
「這是一項指控嗎？」出乎意料地，倩宜並未被她激怒，她高貴的冷漠隔絕了一切。
「我真不明白，我們兩個到底是怎麼一回事，至少，我們愛的是同一個人，應該吵一架。」丹妮困惑地問著，窗外正好有一隻蝴蝶翩躚而過，五彩斑斕的翅膀映著陽光發亮。
「你說對了一半，你愛他，所以你想證明你的愛有多深。」倩宜還是那麼淡淡地。
丹妮沒有否認：「是的，我愛他，但是你呢？」
「我的丈夫去世了，我在此地靜養。」
「你一向就習慣這麼自欺欺人？」丹妮逼近了她，在這麼近的距離里，她甚至感覺到倩宜的呼吸，但，為什麼倩宜並不像呼吸般，自然地打開心靈緊閉的窗戶呢？
「你用這種方式證明自己是不是太過份了些？」倩宜仍不為所動。
「我承認我冒失又衝動，可是我的出發點是對的，我還要承認，沒見到你之前，我嫉妒你，可是現在我只是生氣。」
「哦？」
「我氣你如此不知愛惜自己！」丹妮幾乎是吼叫著，把心中所有的激動吼了出來，「你有權利享受未來的人生，愛你該愛的人。」
鮑丹妮走了，可是她的吼聲仍在這充滿陰影的塔樓中一遍又一遍地迴響。
☆☆☆
丹妮在機場看到了來接她的麥哲宇時，一點也不意外，當她在台北打電報給他時，她知道他一定會來，沒有人會像他一樣的渴望著倩宜的消息。
他們見面了，但沒有歡笑，沒有擁抱，哲宇只在丹妮的面頰上輕輕印下一吻，他們之間是徹底地完了，丹妮痛心地想，但她已經想過了，他們遲早會結束的，哲宇接近她，一開始的理由只是寂寞，離開她的也是同樣的理由。她寫信給江倩宜的風波，只是一個導火線而已，並不是真正的原因。
「我曉得你一定很想早些知道她的消息。」一上車，丹妮只為自己點了根煙，長途旅行使她疲倦不堪，最糟的是她激動的心情始終無法平復，但此時見到了哲宇，她突然悟到她可以坦然地面對一切了，這也許是她未來人生的一個轉折點。「我在台北見到倩宜了。」
「她——好嗎？」無比艱澀地，他才擠出這幾個字。
丹妮搖了搖頭：「她把自己鎖在一個叫做『蓮心小築』的古堡里。」
「為什麼？」麥哲宇的聲調不穩了，如果不是緊握駕駛盤，丹妮相信他也會掏出一根煙來穩定情緒的。
「她的丈夫死了，她覺得都是自己的錯。」丹妮吐出一口煙霧，她想把自己藏在煙霧後頭，但是為了麥哲宇，她不得不面對現實。
「她說的？」麥哲宇失聲叫道。她迎著那眼光，心一下子碎了，如果那熱切的眼光是為自己，她可以為他赴湯蹈火，只可惜自己沒那個——福氣。
「不！是我跟陳懇納根據情況猜測的。」
哲宇嘆了口氣沒說話，但由他的眼神看來，這個一直被稱做「一夜天使」的男人，對她的情意有著無限的感動。「你這又是——何苦呢？」車子經過一個十字路口，他把車停下等紅綠燈時才又開口。
「因為我愛你！」她說完之後自顧自笑了，「很傻，是嗎？」
「不！我尊敬你！」他突然冒出一句，倒把她嚇了一跳，抬起頭來，才發現他竟熱淚盈眶。
「我也慚愧自己不像你那麼勇敢，明知道——」他頓了一下，似乎難以出口。
「明知道你不愛我，還千里迢迢跑去會頭號大情敵？」她誠心把僵硬的氣氛沖淡，可是她失敗了，哲宇那凝重的表情像十二月的雪。
「不要這麼說！」他難堪地：「我尊敬你勇於付出，敢於追求。」
「你為什麼不敢？」她反問。
「畢竟，沒有幾個人像你那麼勇敢。」
「這麼說你原諒我了？」她指的是那封冒冒失失寫給情宜的信。
「其實——錯不在你。我當時恨自己遠超過一切，丹妮，能原諒我那樣粗魯地待你嗎？」』
「不要說原諒，哲宇，我從沒——恨過你。」她嘆了口氣，也許是因為這個時刻，她今天特別會嘆氣！「我愛你超過一切。」
他全身又是一陣震動。
她沒理會他的震動，繼續往下說：「愛這件事對我來說是太奇妙了，我曾經願為你不顧一切，付出一切，也許是痴，也許太傻，但我問心無愧，不怨不悔。」
「現在呢？」他忍不住介面。
「這就是我想告訴你的，一切都過去了，不管是愛，是痴，是傻，以前的那個鮑丹妮都是過去式了。」
「丹妮！謝謝你！」
「謝我什麼？」她莫名其妙地問。
「你打開我心中積鬱多時的結。對於她，我又何嘗不痴不傻，問題是我太自私了，遇到挫折就逃避。」
☆☆☆
長途飛行途中，麥哲宇只覺得全身焦燥難耐，白莉莉為他惹的那場風波還沒過，他實在不該挑這個時候回去的，每一個人都勸他，他的出版商甚至打了好幾個越洋電話去求他：「你千萬別在這節骨眼回來，局面已經夠糟了。」
但是誰也阻止不了他，丹妮的勇敢給了他很大的啟示，他一直不敢負責，現在是他拿出勇氣，向倩宜證明他真正的愛的時候了。
在機場貴賓室等著接他的是陳懇納，看情形他對哲宇揀這個時候回來也很不贊成，但他始終是站在哲宇這邊的，所以並沒多說什麼，只是迅速地帶哲宇離開機場。
「我沒想到我這一趟回來會給大家添這麼多麻煩。」哲宇由衷地抱歉。
「我們是最好的朋友，怎麼能跟你計較這些？更何況現在也不是說這個的時候，快上車吧，機場里擠滿了來採訪你的記者，再遲就被追上了。」
「他們到現在還忘不掉？」麥哲宇十分吃驚，他原先只猜測大家對這個粉紅色新聞感興趣，但畢竟時間會把它造成的傷害沖淡，沒想到他竟然還是個受人矚目的新聞人物。
「說出來也許你會不信，你的事，居然有人拿來大作文章，還搜集了有關的報紙、圖片，印成一本書呢！」陳懇納一想到那本印得簡直不像樣的書就搖頭。
「真是豈有此理。」
「不要激動，我相信就是再壞的事也會慢慢過去的——只是——」
「我知道你覺得我回來的不是時候。」麥哲宇嘆口氣。
「我勸你不要在這時候去打擾倩宜。」
「為什麼？」
「你的出現只會給她帶來更大的麻煩，她的麻煩已經夠多了。」
「這次回來，我是預備帶她走。」
「你瘋了？」陳懇納大吃一驚。
「我要帶她離開這裡，離開所有的人。」麥哲宇誠懇地說：「我要補償一切，最重要的是我要使她快樂。」
「不可能的。」陳懇納的眼光充滿憂慮，「你不能這樣做，會害死她的。」
「我已經打定了主意，與其兩個人都如此痛苦，不如一切讓我來承擔。」麥哲宇那憂鬱的眉宇間有了一股令人不能逼視的氣勢。
陳懇納不由得一呆，「看情形我是沒辦法阻止你了。」
「對！我有個世界上最重大的理由！」哲宇深深吸了口氣，道：「我愛她，我要她快樂。即使我因此而粉身碎骨也在所不惜！」哲宇眉眼間的神情更堅定了。
「好吧！那我也沒什麼好說的了，我祝福你！」陳懇納拍拍他的肩：「但願你能成功。」
陳懇納花了很大的力氣才幫他擺脫了如影隨形的記者，但當他們趕到了蓮心小築時，執事嬤嬤抱歉地說：「華夫人已經走了。」
「這怎麼可能？她是什麼時候走的？」麥哲宇按捺不住心中的激動，大聲質問。
「剛走。」
糟了！麥哲宇想，她一定是看到報紙知道自己要回來才逃避他的，那些報社的記者，為什麼老是要破壞他，不讓他清靜一下呢？
「華夫人有沒有交代要上哪兒去？」還是陳懇納沉得住氣。
「很抱歉，沒有！」執事嬤嬤搖搖頭：「她走的時候很匆忙，什麼也沒說。」
☆☆☆
倩宜的確是看到麥哲宇要回來的消息才離開蓮心小築的。
「我不能待在這裡，他會來找我！」她對自己不斷地說，混含著甜蜜和恐懼的巨大力量強烈地貫穿了她的心胸，這些日子她以為自己跟這些不說話的修女一樣，已經變成了無喜也無悲的幽靈了，可是，直到此時她才發現她心中的愛、恨仍然如此強烈。她為自己這麼多的愛恨感到慚愧。
「天上的聖母啊！我祈求你的聖名！」她不斷地禱告著，然後像逃犯般，以最快的速度離開了修道院。
她知道自己絕不能再見麥哲宇，只要再見他一眼，她就會死，為她不該得的愛情而死。
她並不怕死，但她必須為自己所做的錯誤而贖罪，肉體上她或許沒有污點，但在靈魂上她已是個不貞的婦人，她甚至冒瀆了她所信仰的聖母，在聖母像前麥哲宇的那一吻，已令她不再是個好天主教徒。
當出租汽車在華家堂皇的大門口停下時，她才鬆了一口氣。
在這幢華德金一手擘建的宅第中，才是她的休息所，也唯有這兒，她的靈魂才能受到庇護。
司機幫她把簡單的行李拖下車，等她賞了些小費就走了。她一個人站在那巍峨的大門口，但這一刻心胸中卻有一陣說不出的平靜。
「德金，我回家了！」她喃喃自語，然後掏出鑰匙打開門。
「你是誰？」一個正跪在門口石階上擦洗的小女工看見她突然闖進來，立刻站了起來。
「我是華夫人。」她微微一笑。
「華夫人？」小女工呆了一呆。
「你一定是新來的？沒人告訴你我是這兒的主人？」
倩宜寬大的笑了，她從不願意為難誰，尤其是這個小女孩，畢竟她什麼都不懂。
「可是夫人吩咐過，無論是誰，除非有她的允許，都不準進去。」小女工還是很認真地攔住她。
「不要緊！」倩宜輕拍她的肩：「來！幫我把箱子提進去，我保證老夫人絕對不會責怪你的。」
大廳內昏暗一片，闃無人跡，倩宜過去扯動著繩索的開關，「嘩」地一下，明亮而璀璨的陽光立刻湧進了室內，帶來活潑的生氣。
倩宜站在這份陽光中，心裡充滿了寧靜，不管怎麼說，這仍是她的家，也是庇護她的堡壘。不管麥哲宇來不來找她。她也不再恐懼了。
她的心一如止水，今生今世，只怕是再也不會去愛任何人了。她嘆了口氣，那嘆息聲像一隻倦遊的小鳥般緊緊攫著她的靈魂，把她帶到昔時的回憶中，曾經，在這個屋子裡，她有那麼多的回憶。
她沿著長廊慢慢走，她還記得她做新嫁娘時的情景，那時候，她是個多麼可愛的少女，但是她竟無所謂快樂與不快樂，只是遵從著命運的指示，一步一步地朝她所不知的未來走……
然後，她變成了少婦，在這個巨大的宅第里過了十年……
當華德金生病時，她受到了莫大的考驗，在精神與肉體上，她都必須奮力掙扎，才能度過難關，她接受了他龐大的企業，她做得很好，也就在那時候，她遇見了麥哲宇。這個她費盡一生，恐怕都忘不掉的男人，但這有什麼關係呢？無論是苦澀、是甜蜜、是榮耀、是羞辱都已經過去了，是她生命中的另一個階段。
她聽見了自己的嘆息聲。
她真的倦了，倩宜往卧室走去，她預備先休息一下再去見她的婆婆，她相信在這種情況下回來，老夫人也許會吃驚，但一定會諒解她的。
一路上，她注意到各處都有重新裝璜過的痕迹，還出現了些新的傢具，難得婆婆有興緻改變這幢死氣沉沉的屋子，就讓她改變吧。
倩宜穿過休息室，當她走過更衣室時，她突然愣住了，有人在她房裡，因為她不但隱隱見到了燈光，還有一股煙味。大白天的，府里又這麼少人，該不會是小偷吧？她正在遲疑時，聽到了裡面有人問：「誰？」
這聲誰再加上隔牆浴室中唏哩嘩啦的水聲使她定了心，原來是她婆婆，她在倩宜房裡幹嘛？也許她嫌客房太小，自作主張搬了進來？倩宜心裡想著，就走了進來，既然婆婆已經發現了她，那麼提早見面也好，她推開虛掩的門，當她看清楚室內的情景時，她一下子怔在那兒。
有個男人躺在床上，正支起上半身，斜靠在雪灰色的絲墊上抽煙，報紙遮住了他的臉，幸好他的大部分還藏在棉被下，否則倩宜會羞死。當她正站在那兒進退兩難時，聲音驚動了男人，他不耐煩地移開報紙，這瞬間，兩個人都傻住了。
「蕭律師！」倩宜叫了出來。
「是你？」蕭長鋒慌忙地用棉被圍住自己。
那狼狽不堪的模樣，使他完全失去平日的狡詐陰險，只像是個犯錯被當場抓到的小孩。但倩宜並不感到勝利，她只覺得齷齪，和一陣又一陣的噁心。
就在這時候，她婆婆已經梳洗完畢，從浴室中走出來，「長鋒，幫我拉一下拉練，該死，我最近又胖了。」
「蘭蘭！」蕭長鋒叫著婆婆的小名，示意她往後面看，果然慈禧太后一回過臉就當場僵住在那裡。
「媽！」倩宜叫了聲。
「你在那裡幹嘛？」太后突然怒氣沖沖地質問著，彷彿忘掉自己衣衫不整。
倩宜看著她，像看著一個陌生女人，十多年來，這個可怕的老婦人一直橫阻在她的生活里，德金去世后，她又用種種手段奪去了倩宜應有的一切，使倩宜不得不隱遁到如曠野般的蓮心小築去，最可惡的是她離間了倩宜與兄長之間的情感，更使倩宜以為自己的一生充滿了罪惡……
「你在這裡幹嘛？」倩宜也輕輕地問著，然而一股巨大的憤怒像氣球般漲滿了她的全身，那大義凜然的樣子，使得老太后也不禁顫慄。
「你要做什麼？」老太后一個踉蹌，跌坐在床上，蕭長鋒全身赤裸無法起身，只有緊緊摟住她，不一會兒，老太后就傳出陣陣啜泣。
「媽！我本來只是太疲倦，我想回家，卻不料，我揭破了你的假面具，我不知道你為什麼要這樣做，但你的行為，使我明白了太多的事情！」
「你聽我解釋！」蕭長鋒狼狽地。
「不必了！我看到的太多，聽到的也太多了！」她搖搖頭，輕蔑地看了這毫不相配的一對一眼，在她眼中，他們畸形的結合就跟野獸沒什麼分別，唯一有分別的，是在他們之間除了慾望之外，還有利益、權利……種種可怕的東西。
「倩宜！」蕭長鋒還想叫她，但被太后阻止，倩宜聽見她用疲倦的聲音說：「讓她去吧！」
當倩宜回到客廳，她在最中間的沙發上坐了下來，那股驚人的忿怒慢慢消失，起而代之的，是一種悲傷，因對人性的了解而產生的悲傷。
五分鐘后，蕭長鋒出現了，他穿著整齊得像什麼也不曾發生過，他走到倩宜身邊。對這個從始至終陷害她的齷齪小人，她充滿了厭惡，連正眼都不願瞧他一眼。
他只匆匆地說了一句。「我很抱歉發生了這種事，去看看你婆婆，她情況很不好，我擔心她——」
倩宜的目光如炬，令他狼狽而退。倩宜坐在那兒，脊背僵直，一個念頭悄悄爬上了她的心頭。
這些年來，她過的到底是什麼生活？她對得起自己嗎？她不禁自問著。同時她也想通了一件事，從一開始，她就沒做錯什麼，相反地，她做得很好。
還記得華德金在病重時躺在書房裡跟她說：「倩宜，讓你那麼年輕就踉我這樣的老人，我太自私，我對不起你……」
倩宜嘆了一口氣，想把這一切都擺脫掉。剎那間，她突然發現，經過了今天早上，她終於得到了自己。不管她是做對了什麼還是做錯了什麼，她自己整個解放了自己。她也不必再把自己推進當時的夢魘中，日夜啜飲著那苦酒了。
「夫人，不好了！」突然，一個女僕從長廊里沖了過來，上氣不接下氣的叫著：「老夫人自殺了。」
☆☆☆
江明漢在事務所接到倩宜的電話時，問：「你在哪裡？」
「我回家了。」倩宜把老夫人出事的經過簡單的告訴明漢，他立刻帶了醫生趕來，當醫生替太后急救時，他很歉疚的對倩宜說：「對不起，我只聽信一面之辭錯怪了你，你不會恨我吧！」
倩宜搖搖頭，伸出手抱住了這個曾經誤會了她的兄長，一陣哽咽使她說不出話來。
醫生急救過後出來跟他們說：「幸好發現得早，老夫人力氣小，割得也不深，現在已經包紮好了，不過一定要靜養。」
江明漢重重酬謝他之後，帶著倩宜來到老夫人的房裡。
只不過短短几小時的功夫，倩宜發現婆婆彷彿老了十歲，再加上割腕失血過多，她的皮膚蒼黃起皺，那雞皮鶴髮的樣子真令人慘不忍睹。
「謝謝你沒把我送到醫院去丟臉！」她對江明漢道了聲謝。如果她一進醫院，這件醜事馬上就會揭開來，她再也不要做人了。
「那倒不用客氣，我有件事想找你商量！」江明漢精明銳利的眼光瞪著她：「不知道今後你有什麼打算沒有？」
老太后那蒼白乾癟的嘴唇勉強皺出一個苦笑：「我的洋相都出盡了，我要回歐洲去！」
「希望你說話算話！」江明漢得到了滿意的答覆。
當他們正要出去時，老太后看著滿屋子噴濺的血跡，抱歉地說：「倩宜，把你屋子都弄髒了。」
「不要緊，媽！你身子還虛，好好養病吧！」
「我——」老婦人掙扎了半天，才說出口：「我從前那樣待你，你不會怪我吧？」
倩宜只覺得眼眶一陣熱，她做夢也沒想到，蠻悍地幾乎毀了她一生的婆婆，居然會跟她道歉。