第四章
已經忘記曾經是哪個希臘哲人這麼說：人只能認識經驗以內的事物。
我卻發現生活上，有些經驗過的事卻仍然無法認清。父親後來也打了電話給我，說的不外乎和麥田說的一樣，只不過，他還鄭重地告訴我，我已經二十七歲了；言下之意，我不能錯過這次結婚的機會。
我沒有辦法告訴父親，愛情在我們年輕人的眼中，就像遊戲一樣複雜，甚至也無法解釋其中的規則，再加上我和麥田發生的事，連我自己都不清楚了，就更別想解釋給父親聽了。
我想這就是當乖女兒的下場吧？
寫到這裡，我不免想起一件有關父親的事來。
有一回在家中的客廳里，我看見一隻蟬螂，我正猶豫該不該拿拖鞋打它時，父親悠閑地一邊看新聞一邊對我說：「別打它，免得下次我打它時，它跑得更快。」
我有時候實在無法認清父親講的話是真的，還是在開玩笑。就像現在一樣，我仍然覺得他的要求很荒謬、很好笑，但我卻不得不去做。
再見到麥田，是十一月來臨的第一場雨。柏油路都淋濕了，空氣中飄著雨的氣息，我們在一家餐廳里共進晚餐。
吃著甜點、喝著咖啡的時候，我告訴他我的決定，也許是暈黃燈光的緣故，他的表情顯得很溫和。
並且，我還提出了一個建議，一個能維持彼此獨立和自由的建議。
畢竟，我們的婚姻不像尋常一樣。
「萬一，我們其中一個有幸找到合適的對象，我們就終止這項關係。」我攪動著咖啡對他說。
他眼神變得銳利。「隨便！」
「既然我們兩個都那麼委屈，在未來的生活上，干涉彼此愈少愈好。」我繼續說。
「如果你是指婚外情這件事的話，我必須警告你這裡是台中，最好不要讓我父母知道。」他的眼神逼視著我，如果是兩把利劍的話，恐怕早就刺穿我了。
他愈認為我是不堪的、人盡可夫的女人，我愈想順他的意。「我向來很小心，你放心好了，我只要不選擇他的母親也擁有他公寓鑰匙的那種人，就不會有事了。」
我假裝不在乎他更銳利的眼光，逕自吃著甜點。
我實在無法想像朱來的生活會有多麼恐怖。
出了餐廳，雨變得更大了，因為來的時候只是毛毛細雨，所以我沒有帶傘，於是麥田和我共同撐著黑色的傘，漫步在滂淪的雨中。
「你不用送我了，我可以自己回去。」我對他說。
「算了吧！這點禮貌我還懂。」他堅持不肯。
我們坐進他的車子以後，我發現他的右臂以下完全淋濕了，我這才了解他是如此細心而且有禮的人，可見他還有許多面是我不了解的，然而，我卻要嫁給他了。
我們之間一直沉默著，他放了韋瓦第的《四季》交響曲，我專心聽著音樂，停在十字路口的時候，我才打破僵持的氣氛。
「你會不會有點後悔？」我小心地問他。
「後悔也來不及了。」他看了我一眼以後：「放心好了，就算我們結婚也不會改變太大的。」他反而安慰我。
「我害怕以後的生活，就像兩支兇猛的獅子關在一個鐵籠一樣的恐怖。」
他笑了笑，臉上露出好看的弧線。「不過到目前為止，我們都還沒有互相吞噬對方，這應該算是好現象。」
但願，我也露出微笑。
結婚的前幾天，我將日常生活會用到的東西，大部分都搬到麥田的公寓。
我和他說好，我們各自擁有一個房間，但在我們父母來的期間，我們必須假裝我們是同住一間。
看著我的東西—一擺進麥田的公寓里，我心裡才有比較堅定要結婚的感覺。
因為也不是什麼正常的婚姻，不需要隆重的儀武，我和麥田都主張到法院公證結婚就好，既省時也不費力。
兩方的家長雖然都向我們抗議，但在我們的堅持之下，也只有屈服。唯獨我們必須參加地父親的生日宴會，到場宣布我們的婚事。
直到結婚那天，我心中依然存在一種恍惚感。在法院里，我驚訝地瞪著他說著「願意」的嘴，也十分驚訝自己居然也說願意。
我恍惚地看著他將戒指帶進我左手的無名指里，他輕輕在我臉上印了一下，如此這般，我們便成了夫妻。
望著父親和他父母臉上洋溢著幸福又欣慰的笑容，我突然覺得事情似乎比我想像得還要荒謬可笑。
而我卻真的做了。
晚上大家聚在一起吃飯，我在廚房裡幫忙他的母親，她雖然不喜歡我，但表現得很友善，只要一想起我把咖啡倒在她的白褲上，我不免覺得她心胸十分寬大。
餐桌上，父親依然談笑風聲，和麥田父親高興地敘舊。我只需扮演一個安靜的新娘，乖乖地在一旁吃飯，適時微笑就行了。麥田就比較慘，他還必須扮演體貼的新郎，不時地以關愛的眼神投向我。
一頓飯吃下來，我幾乎沒吭半句聲，麥田的父母以不想打擾新婚夫婦為由，早早就回家了。
父親也回房休息，只留我們兩個在客廳里，他解開脖子以下的三個鈕扣深深地嘆了一口氣。
「很累嗎？」我問他。
「還好，倒是你一直不吭聲，我媽還把我拉到一旁，問我是不是欺負你了呢！」他站起來，拿了一瓶波本過來。「要不要喝一點？」
「好。」
「很簡短有力，但能不能再說說別的話？」他倒了一點酒在我杯子里。「你的舌頭被貓咬掉了嗎？」
「我不知道要說什麼。」我輕啜了一口酒。「我只是覺得……不知道自己腦子裡在想些什麼。」
「那就不要想了。」他一股腦兒喝盡杯里的酒。「走吧！我們睡覺去吧！」
我跟著他走進房裡，坐在水藍色的彈簧床上，獃獃地望著走進浴室的他。
裡面傳來嘩啦嘩啦的流水聲，我側躺在床上，突然感到一股奇異的感覺，靜靜聽著流水的聲音，我才恍然發覺從今以後，他生活上發出的各種聲音，將不知不覺會間歇地侵入我的生活中。
我似乎睡著了，我感到有人輕輕搖著我，我睜開眼睛，他對我說：「去洗澡了。」
我聞到他身上清香的沐浴乳的味道，他以溫柔而晶亮的眼神望著我。我迅速跳了起來，躲進浴室里。
胡亂沖了個澡，我走出浴室，麥田躺在床上翻看汽車雜誌，我坐在鏡子前梳頭，其實頭髮已經梳得很順了，只是我不知道接下來要做什麼，只好一直梳著。
「你的頭髮都被你梳光了。」他在鏡子里露出好笑的表情。
我放下梳子，離他遠遠地躺在床的另一邊，睜著眼睛瞪著天花板，我想今夜我一定會失眠，四周圍都是他的東西、他的味道。
我聽到敲門的聲音，接著聽到父親在門后的說話聲，我當機立斷趕緊跌進麥田的懷裡，因為太過慌張，我的頭用力地撞了他的胸口一下。
他發出慘痛的叫聲，臉部扭曲地說：「你要殺夫啊!」
父親一進來，我們馬上換上甜蜜的笑容，我說：「爸！你還沒睡啦!」
「嗯！」父親也和藹地對著我們笑著。「想來看看你們睡了沒。沒事！沒事！快睡。」
父親一關上門，我們就像相斥的磁鐵，迅速彈跳分開，一想到麥田剛剛快速轉變的臉孔，我不可抑止地笑了起來。
麥田突然走下床，我抬起頭，一邊笑一邊問他要去哪裡？
「去領金馬獎最佳男主角獎。」他蹙著眉頭，兇惡地對我說。
「順便幫我領一座。」我仍在笑。
「你被取消資格了。」他摸著自己被撞疼的胸口。「居然來真的。」
「我不是故意的。」還在想他從扭曲的臉變成甜蜜的笑容的樣子，我真是甘拜下風。
他去上了廁所回來以後，就再也不理我，自顧地睡覺了。
我則一夜無眠，聽著他均勻的鼻息，在黑暗中，感覺自己飄在奇異的空間里，一直快接近清晨時，才抵擋不過睡意，逐漸睡去。
好不容易進入完全無夢的沉睡狀態，卻有人不斷叫著我的名字，搖著我的手臂，我不耐煩地揮開他，發出幾聲模糊的囈語抗議著，緊緊地摟著棉被不肯放。
沒想到溫暖的棉被卻被硬生生地抽開。「該起床了。」麥田聳立在我的面前。
我以迷朦的眼神望著他。「讓我再睡一下。」
「已經中午了，你別忘了今天晚上有宴會，你還沒有買禮服。」他堅持不肯讓我碰到棉被。
「求求你，再讓我睡一下。」我把臉藏進床單和枕頭之間。
「不行啦！起來。」他又過來拍拍我的背。
「好吵的鬧鐘！」我順手一揮，在他頭上按了一下。「安靜！」
他感到好笑地拉著我一支手，硬是把我拉得坐起來。
我緊蹙著眉頭，然後，又好像發現另一張床一樣，我倒進他的懷裡睡去。
「醒一醒！」他搖晃著我。
我沒有理他，突然感到雙唇被占濕了，我以為是下雨，還用舌頭舔了一下，卻碰到他的嘴唇。我震驚地完全驚醒過來。
「你怎麼可以……」我瞪大著眼睛望著他。
「如果這招還不能叫醒你，我就要把你從七樓丟下去。」他顯得理直氣壯。
我不服氣地瞪著他。「你以後不可以違反規定，偷襲我。」
「在你把我當成鬧鐘的時候，就應該有此自覺。」他拋下這句話以後就走了。
走了好幾條街，逛了好久，才終於找到我喜歡的白色晚禮服，我感到又餓又累，真想找一家餐廳坐下來好好享用；麥田卻不肯，他的理由是要懲罰我賴床。
其實，我們如果要準時赴他父親的宴會的話，就只能火速趕回去。
就算這樣，麥田也實在走太快了，他完全沒有發覺我幾乎必須小跑步才能跟上他。後來我真的受不了了，乾脆停下來喘氣，讓我那兩條快要斷的腿休息一下。
而他完全沒有察覺到有什麼異狀，就這樣快速消失於人群中。
我正要拔腿趕上他，卻有人在我背後拍了一下。我轉頭過去看她，原來是那個清秀又可人的女子。
「嗨！」她對我招呼。「真巧在這裡碰到。」
我看著她微笑的臉也對她招呼。
「我剛下飛機。」她穿著空中小姐的制服，上面的名牌印著她的名字——尉芬芳。「從澳大利亞飛回來的。我帶了一些東西給重濂。」
重濂？我想了一下。「喔！」我微笑點點頭，那是麥田的真名。
不對啊！她似乎不知道麥田結婚的事，我心裡盤算要不要告訴她，好險麥田拔開人群正向我們走來。
他當然是滿臉怒容地瞪著我，我剛用手肘推了他一下，他才恍然驚覺還有旁人存在。
芬芳小姐看到他顯然很高興。「我正要去找你。」
我在一旁好笑地看著他不知所措的表情，他欲言而止：「我本來要通知你，我已經結婚了。」
我可以聽到心碎的聲音，那個女子仍努力維持她可人的表情，但還是臉部有點僵硬地說：「那恭喜你了。」
之後，是一片死寂。她轉身離開，我突然對她有股莫名的同情，我伸出手想叫住她。
麥田卻硬生生地把我的手扯回來。「你想幹嘛？」
「我……」我被他扯著走。「我可以跟她解釋啊！」
「解釋什麼？」他依然沒有停下腳步，我就像玩偶一樣被他扯得更緊。
「我們是假結婚啊！」我說。
「她母親跟我母親熟得很。」他兇惡地對我說。
天啊！為什麼相親的世界總是那麼小？
「可是，她很喜歡你啊！」我一想到她落寞的表情，就忍不住說。
他放鬆了我手上的鉗制，停下來凝視著我說：「我和她是不可能的。」
「為什麼？」我無法理解地盯著他問。
「都已經來不及了，你扯這麼多幹嘛？」他惡狠狠地將一切都怪罪在我頭上，我只有無辜地跟在他後頭快步走。
儘管我已經儘力用最短的時間妝扮，用最快的步伐跟著麥田上車，他仍頻頻抱怨我為什麼停下來和別人聊天。
看著他手忙腳亂開車的緊張模樣，我突然感到好笑起來，原來他也是害怕父親的人。
不過，我終於知道他害怕父親的理由了。因為才遲到十五分鐘而已，他父親就鐵青著臉，以冷漠的眼神斜斜地瞪著他。
就連我也不寒而慄了起來。幸好，父親出來打圓場，說什麼我們小倆口新婚甜蜜蜜，難免會忘了時間的話，這才把氣氛緩和起來。
宴會一開始，父親滿有大將之風當起主持人，先是宣布麥田父親的誕辰，並祝上恭賀之意，之後才公布我和麥田的婚事。
我們—一向賓客敬酒，並接受他們的祝福，這過程最累人的，就是必須不斷保持甜美的笑容，以及溫婉的姿態一再地對他們點頭，根本誰也不認識，卻必須裝得很熟的樣子。
我真的餓昏了，對反覆的動作和已笑僵的臉，感到厭煩透了，眼睜睜盯著餐桌上的美食卻一點也不能動。
好不容易大家的注意都轉到麥田父親的演說上，我才能喘口氣，我偷偷拿了一塊糕點，躲到玻璃窗外的陽台上，準備大快朵頤。
誰知道好死不死，一位賓客已先佔據一角。於是，我又扮回典雅端莊的新娘，把那塊西點遞給他，我說：「你要不要嘗嘗看？」好像真的是為他準備的。
「謝謝！沒想到你真的注意到我！」他以雙手接過我的盤子，把它當作寶貝一樣地說。
「啊？」我不能理解他誇大的言辭。
「剛剛你向我敬酒的時候，我真的是感到青天霹靂，對你一見鍾情。」他以噁心的聲音說出這段話。「但一想到你已結婚，我不免暗自神傷，沒想到你卻注意到我了。」
「什麼？」真是活見鬼了，我也只不過拿一塊蛋糕給他。甚至連他的長相也沒什麼印象，他為什麼以含情脈脈的眼神望著我？
我正想拉著裙擺拔腿離開，他卻把手放在我赤裸的肩上。
「你別害羞！」他如是說。
我懷疑他是不是受到什麼重大的刺激，想把他的手甩開時，他已經被另一個人用力地推開。
我轉頭一看原來是麥田，我不自覺鬆了一口氣。
麥田像一支兇猛的貓，輕易地嚇走那支神經質的老鼠。我正以為沒事的時候，麥田卻以更兇狠的眼神瞪著我。
我不理他，吃著又回到我手上的西點。他卻粗暴地扣住我的手腕，咬牙切齒地說：「你為什麼不能在我父母面前檢點一點？」
「我？」我無辜地睨視著他。
「不要以為用那種眼神，我就會被你騙了。」他兇惡地抓緊我的手，教我想甩開也不能。
「我沒有啊！」我被他殘酷的眼神驚住了，極力想擺脫他的箝制。「你放手好不好？」
「你沒有誘惑他，他會大膽碰你的肩？」他以一種鄙夷的態度質問著我。
要是任何一個正常的新娘聽到新郎這麼生氣，都會認為他只不過是個善妒的丈夫，極力護行自己的新娘而忍不住高興起來呢！
然而，我不是正常的新娘，他也不是善妒的丈夫，他只不過又以為我是人格操守低劣的女子罷了！
我怒不可遏地想打他一巴掌，但是，我卻以曖昧而清柔的聲音對他說：「你知道的，我饑渴嘛！」我相信我看著他的眼睛，都快媚得溢出水來。
他殘酷一笑，粗暴地拉近我，低下頭凌虐我的雙唇，我無法相信，睜大眼睛呆望著他，感覺他不斷肆虐、兇惡的壓力，我極力推開他卻不成，我狠狠地咬了他下唇一口。
他因為疼痛，迅速放開了我，以錯愕的表情摸他的傷口，而我則冷冷地道：「但對象永遠不會是你。」
我一走回會場就被他母親攔住，她說大家都等我們開舞。
他依他母親的指示，拉著我跳起舞來，我們兩人都為了剛發生的事板著臉，彼此疏離而死板地移動著。
後來，我發覺四面八方不斷地向我們投以疑惑和關愛的眼神，我先屈服了。我把頭靠在他的胸前，以甜蜜笑容對他。
他似乎以更厭毒的眼神瞪著我。
我笑眯眯地對他說；「你不是得了最佳金馬獎嗎？盡責一點。」
「我從來沒有這麼討厭一個人。」聽表面上的意思，應該屬於怨毒的，但他卻以溫柔而又充滿愛意的眼眸笑著對我說。
而我也以更嫵媚嬌嫩的聲音回答他：「我也從未這麼恨過一個人。」
我們輕輕地舞著，在場的諸位大概都以為我們倆是沉浸在愛河裡的新人呢！
宴會的隔天，父親搭著南下火車回去，我站在月台看著他離去時孤獨的背影，才終於對這次荒謬的決定感到欣慰了起來。
接下來的日子，我就像掙脫鐵籠的小鳥一樣自在。
我把我所擁有的東西悉數搬至客房。
它有一張和牆一樣大的落地窗，有一個種滿花草的陽台；白色的窗帘、白色的床單，和一張像人一樣長的木質書桌。
掛上馬格利特的《風聲》和風鈴，坐在地毯上發獃的感覺，和以前住的屋子沒有什麼不同。
最棒的是，麥田似乎仍舊為那天宴會的事生氣，否則就是工作太過忙碌，因為他早出晚歸，雖稱作妻子的我也難見上他一面。
真的和以前的生活沒有什麼不同，我不禁快樂得想掛上一面象徵自由的藍旗。
參加宴會已知道我們婚事的親友每天送來令人意想不到的賀禮，真令我目不暇給。
一大束滿天星和九十九朵玫瑰花束，是他依然浪漫的小阿姨送來的賀禮，她希望我們的婚姻長長久久。
一大束香水百合，是他公司女同事送來的，她們當然是想祝我們百年好合。
一組精緻的瓷器杯盤，則是來自他伯父母的賀禮；此外有一堆食品罐頭、咖啡等精美組盒。
鴛鴦枕、粉紅色的床單，甚至還有一件絲綢幾乎透明的睡衣。
而我只須製作幾張雅緻的小卡，感謝他們熱忱祝賀之意就行了，真是讓我感到新鮮而又輕鬆啦！
倒是小弟，從父親那裡得知我的消息，打電話來時不但沒有任何祝賀之辭，反而還以一種幽默的口氣問我是不是別有居心、另有陰謀，並且把麥田說成十足的倒媚漢。
而當我把前因後果告訴他時，他不斷地從聽筒發出大笑的聲音，幾乎要把我的耳朵震破了。
「果然是如此。」他最後這樣說。
大概全世界中乃小弟最能了解我真正的婚姻生活吧！我對著這些禮物感嘆得如是想！
我把龐大的玫瑰花束放在麥田的房間里，隔天卻發現它雜亂得像一堆稻草，無辜地躺在垃圾筒里，我挽救幾朵完好的花，分別插在客廳和浴室。
然後，我識相地把那束香水百合插在我房裡，一部分還放在陽台上，讓它們接受自然的風和清柔的朝雨夜露。
在一個適合聽尾崎豐唱歌的午夜，我泡起客人送來的研磨炭燒咖啡，一邊譯著馬格利特所寫的《我的繪畫藝術觀》，感到前所未有的愜意。
真的像一支自由的鳥一樣，翱翔！翱翔在藍天之上！