第三章

車子良任職的畫廊里，費家齊成功地開了一次個人畫展。

「恭喜你呀，家齊。」車子良誠摯地向他道賀。

「謝謝，辛苦你了，我該好好謝謝你才對，怎麼樣，晚上有空嗎？我請你吃飯。」

「有空有空，我現在別的沒有，就是有空。」車子良悲慘地開自己玩笑。

「那晚上七點，福華門口我等你。」

———

陳潔安索然地掛了電話，拿出出版社給她的資料，有一下沒一下地翻著，實在提不起興趣。幫人家寫回憶錄？望著那疊厚重的資料，心情好沉重。

管他呢！船到橋頭自然直，她甩甩頭，把麻煩事暫時拋到一邊去，然後撥了費家齊的電話號碼。

「費家齊嗎？……今天晚上國家音樂廳有一場世紀交響樂團的演奏會，我有兩張入場券，本來想邀明葳一起去的，可是她有事，所以想找你一起去欣賞。你有空嗎？……晚上有事啊？那──你下午有沒有空，我們見個面聊聊天好不好？」

———

「晚上跟明葳約會啊？」陳潔安一見費家齊，立刻就問。她想兩人都說晚上有事，八成是有約會。

「不是，我約了人吃飯。對不起，不能陪你聽演奏會。」

「沒關係，我一個人也能去。」她輕聲一嘆。「這就是沒有男朋友的壞處，找誰誰都沒空。」

「那你就趕快交個男朋友嘛。」他笑道。

「我盡量嘍。」她漫應一聲。「哎，你的個展很成功吧？」

「還可以，你去了嗎？」

「沒有，明葳也沒去嘛，對嗎？」

「她這陣子好像很忙，是嗎？」費家齊有些在意范姜明葳沒去看他的畫。

「大概吧。下次你再開畫展，我們一定到。」陳潔安心裡清楚她和范姜明葳並不是沒空看畫展，而是因為地點不對，她們都不想見到車子良，以免尷尬。

「你也忙嗎？最近。」

「過一陣子就要開始忙了。」她又頭痛了，想起那項工作。

「寫新書？」

她喝了一口飲料。「別人說什麼，我就寫什麼。」

「是什麼書啊？」

「別人的回憶錄。」

「你從事寫作的工作，是不是經常日夜顛倒，生活作息不太正常？」他發覺她臉色不太好。

「沒辦法，白天心情沉澱不下來，常寫不出東西來，不像夜裡，夜裡安靜，聽聽音樂或許可以帶來文思，腦里的細胞都可以隨著音樂起舞呢。」

「不過，挑燈夜戰的日子是很辛苦的。」

「那倒是，有時候寫著寫著，趴在桌上就睡著了，睡了多久都不知道，醒來時只有一盞燈照著我和我的稿，通常那一瞬讓我有一種莫名的失落感。」

「作家的情感可能比較脆弱吧，多愁善感了點。」

「才不是咧。」陳潔安從沒覺得自己那麼感性。「說得白──點就是寂寞啦。」

「多交一些朋友就不寂寞了嘛。」

「朋友很多，不過大部分都過著朝九晚五的生活，我有空的時候人家不一定有空。」

「明葳呢？我看她跟你滿要好的。」

「她是我最好的朋友，不過她有她的煩惱，說不定比我還鬱卒。」

「下次你如果找不到人聽你吐苦水，找我好了。」

「真的？」

「真的。」

———

費家齊端了兩杯熱騰騰的茶到客廳里。

「子良，你已經在我這兒住了好幾晚，今天是周末，該回家了。要是讓你太太知道我收留你，後果我恐怕擔待不起喲。」他委婉地下著逐客令。

車子良點了根菸，喝了口熱茶。

「夫妻吵架是難免的，你有什麼氣也該消了。太太懷孕了，你不該把她一個人丟在家裡那麼多天，說不過去的。」費家齊苦口婆心地開導著。

「家齊，有些事你還不明白。」他苦惱地看著費家齊。「我跟我太太的婚姻是有協議的。」

費家齊微蹙了下眉。「什麼意思？」

「我遲早要離開她的，只是不知道是什麼時候。」他大口吞吐著雲霧。

「怎麼會呢？」

「她生命結束的那一天就是我和她結束婚姻關係的日子。」車子良這才瞥了費家齊一眼，後者示意他往下說。

「我不愛她。」

「那又為什麼跟她結婚？」

「她用自殺來威脅我。」車子良將菸捻息。「像鬼魅纏身，我擺脫不了。」

「她真的會那麼做嗎？我是說──自殺。」

「她自殺過一次，給救了回來。」

「勉強來的婚姻會幸福嗎？」

「她不要幸福，只想教我也幸福不了。」

「她的心態真令人匪夷所思。」

「我愛的人是她一個同學。她說如果我想跟她同學永遠在一起的話，要答應先跟她結婚。」

「所以你同意了？」

車子良輕輕點頭。「我想她已經得了癌症，日子有限，與其擔心她自殺后留下永遠的陰影籠罩著我，不如答應先跟她結婚──條件是不要有孩子。」

「你女朋友也同意？」

「她沒意見。」

「沒意見？怎麼會呢？」費家齊詫異。「女孩子對感情的事通常比較執著，她難道沒有堅持什麼？」

「她太善良了，她甚至覺得對不起她的同學──也就是我太太。」

費家齊靜待下文。

「我太太和我從小就認識，她很活潑，就是大小姐脾氣，驕縱了些。有錢人家的獨生女，從小被父母捧大的掌上明珠，佔有慾很強、好勝心也強。我上大學時，當了她三年的家教，領教夠了她的刁鑽蠻橫，看在她年紀比我小，沒跟她計較罷了。沒想到讓她誤會了，以為我的包容是因為愛她，後來她漸漸以我女朋友的身分自居，對我的交友情形百般操控，疑神疑鬼的。」

「那你是怎麼認識她同學的，也就是你的女朋友，而且還能繼續交往？」

「那次是我太太二十歲的生日吧。」車子良沉緬在回憶之中，這一段往事顯然是比較愉快的，他臉上有了一絲笑意。「她在家裡開了個生日舞會，邀請了一大堆同學，我當然也在受邀之列，就是那一天認識了我女朋友。」

「你太太沒有發現什麼嗎？」

「剛開始我只是偶爾約她出來聊聊天，沒什麼。我太太也沒發覺什麼異樣，不過她每次找不到我就窮追不捨地盤查我的行蹤，搞得我後來乾脆改用電話跟女朋友聊天，有時候──聊就是好幾個鐘頭。」

「這樣你太太就不容易發現什麼了，是嗎？」

「錯了，她發現了。」

「哦？」

「我的電話佔線多久，她同學的電話就佔線多久，一次、兩次是巧合，幾次之後她就知道我是跟她同學通電話。」

「然後呢？」

「我們照通電話，偶爾見個面，被她問起，我一概否認。她好恨，不過也拿我沒轍就是了。」

「辛苦哪。」費家齊給他個同情的笑。「現在呢？」

「現在問題變得複雜了，她懷孕了，一切情況也跟著變了。」

「子良，恕我冒昧問一句，你跟你女朋友還有來往嗎？」

「沒有。我想她如果愛我應該會等我的，不過我把我太太懷孕的事告訴她了。」

「她怎麼說？」

「她說那是我們夫妻倆的事。」

「她真看得開？」

「我本以為她是賭氣才這麼說的，可是她的樣子又不像跟誰賭氣，她說孩子是無辜的。」

「她真的很善良。」

「可是她讓我覺得現在只有我一個人在受煎熬，她是一副完全置身事外的樣子。」車子良有些怨懟。

「她若真能解脫出來，你不該替她高興嗎？兩個人苦總比三個人苦要好吧？」

「三個人？」

費家齊頷首。「別忘了，還有你太太。不管你為了什麼理由跟她結婚，她是你太太已經是事實了，何況她還懷著你的孩子，你對她有責任。」

車子良語塞。他又點了一根菸，慢慢消化著費家齊的話。

———

時間可以治療舊傷口，傷口癒合之後，很多事會逐漸被人淡忘。但費家齊依然記得這天是文倩的忌日。

他把一大束黃菊放在文倩的墓碑前，然後在一旁的石階上靜坐。望著照片里微笑的文倩，他徜徉在回憶中，時間停止了前進。

從相識相知到天人永隔之間的點點滴滴，他無一刻忘懷。風好大，吹著他，吹著文倩，他想抓住一絲風的聲音，但他什麼也抓不著，就像抓不著文倩一般。

在他長久的凝視下，文倩似乎笑得更開了。她不言不語，不表態安慰，但關注的眼神依然是那麼了解，那麼體貼地熨過費家齊的心。

———

漁人碼頭

「明葳，對不起，我遲到了。」費家齊一進咖啡屋，找到她連忙道歉。

「沒關係，記在帳上，下回准我遲到。」她看了下手錶。「四十分鐘。」

「沒問題。」他對她的善解人意報以感激的一笑。「我從中壢趕過來，高速公路塞車，」

「中壢？你到中壢去有事啊？是不是到哪個沒人知道的福地洞天作畫去了？」

「不是，別把我說得那麼恐怖好不好？」他玩笑地輕斥她。「我去看個朋友。」

「見著面了？」

「我永遠也見不著她的面了。」他的聲音里有難掩的悵然。

「怎麼這麼說話？還說你不恐怖？」

「我到朋友的墳前去了。」

「喔，原來是這樣，對不起，我失言了。」她收起玩笑的態度。

「沒關係，是我沒把話說清楚。」

「你朋友──英年早逝嗎？」

「嗯，她是我學妹。上回跟你和陳潔安提過了嘛，記得嗎？」

她想起來了。「她是死於空難，對嗎？」

「嗯。」

「她真的只是你學妹嗎？」范姜明葳覺得兩人應該交情匪淺，普通的學長學妹之間，感情當不至如此深切。

「還是很好很好的朋友。」

「女朋友嗎？」

「我說了從沒過女朋友的，你忘了？」

「好可憐喲。」

「同情我嗎？」費家齊帶點戲謔。「那你當我女朋友好了。」

她一點也不做作地瞅著他，歪著頭思索他的話。「你認為我願意嗎？」

「願意當然是最好啦，不願意我也不能強求呀。」他雙手一攤，不置可否。

「我懂了。」

「懂什麼了？」

「我現在相信你的話了。」

「我的什麼話？」

「我相信你從來都沒有交過女朋友了。」

「哦？」

「你的態度很不積極，或者說你太君子了。喜歡一個女孩子，就該大膽去追求，如果你想等女孩子自己來追你，怕是比較難了。」她忽覺說的話會引起他的誤會，趕緊又解釋，「我不是說你條件不好，事實上你無論外表或內在，都十分吸引人，這也是本來我不相信你會沒有女朋友的理由。雖然說現在的女孩子思想已經比以前開放很多，不過女追男到底還不普遍。」

「太君子了？」他只抓住這一句，原來他太君子了，這樣有錯嗎？

「你不覺得嗎？原來學藝術的也會少這一根筋。」她笑出聲來。

原來自己少根筋？難怪他望著眼前亮麗逼人的臉龐時，意識竟有些恍惚。他沉默了，思忖著眼前恍惚的驚遇是該他的嗎？他的心跌跌撞撞了起來。

「等一下想去哪裡？」他又很君子地問了，

「嗯──」她想了一下。「去基隆好不好？」

「好。」

到了基隆少不了要上廟口逛一逛小吃攤。

「你來過這裡嗎？」她在小吃街上問著。

「來過，我老家住宜蘭，來過幾次。」他回答的同時已牽起她的手了，廟口人多，他怕跟她走散了。

「我還以為你不會上這兒來。」

「為什麼？」

「這裡熱鬧呀，不愛說話的人不是很怕吵鬧嗎？」

「那也不見得，鬧中取靜，你沒聽過嗎？不愛說話也得吃飯呀，想吃什麼？」費家齊愈來愈覺得跟她在一起好輕鬆。

「先吃炒冬粉和鲯魚羹，再吃蚵仔煎、甜不辣和麵線羹，然後吃鼎邊銼，然後吃刨冰、喝木瓜牛奶。」她如數家珍，一氣呵成。

「走啊。」他難得縱聲大笑不已，原來女孩子都差不多好吃，文倩她們也一樣。

「去海邊走走好嗎？」吃遍整條街之後，她提議。

「肚子好脹對不對？」他們已經離開廟口，往博愛停車場走去。雖然已遠離人潮，費家齊卻沒放掉她的手。

「對，還有，」她側過頭看著他。「我喜歡海。」

「我也喜歡。」

於是他們驅車來到一處海邊。

范姜明葳面對這一望無際的大海，興奮無比。

「我要把鞋子脫了，你呢？」她根本沒等他回答就赤足踏上了沙灘。沙子好軟好細，她清楚地感覺到腳底傳來一陣痒痒的、柔柔的酥麻，那種心動和愜意能夠安撫凡人的思緒，大自然真是神奇哪。

她在沙里走著，身後留下兩串腳印，不一會兒便被海水沖走了，沙灘又恢復了平整，彷彿什麼也沒發生過。

他被她興奮的情緒感染了，也脫了鞋在沙灘上走著。海水退去時，帶走腳底的細沙，飄飄然騰空的一瞬，她覺得自己就要被海水捲走了。

「哇──」驚呼一聲，她身子已微傾。他適時接住了她，兩個人就這麼靠得好近、好近。

「別走了，」費家齊扶著她的肩，指著一塊平坦的大岩石，「到那裡坐著吧。」

天際尚泛著微微的白光，沒有彩霞滿天，只見海天一色，完全是一幅冷色調，渾然天成的藍色畫作。這天水共一色的景緻，深深吸引著他們倆。

「你一定畫得出眼前這片景觀。」

「這麼喜歡海？」

「嗯，喜歡看海浪翻滾，喜歡聽浪濤澎湃。你呢？」

春風澹蕩，拂過海面，浪花席捲岸邊，他席捲了她的唇，相觸的剎那，兩人都有猶豫遲疑，但一股致命的吸引力驅使他們很快地又朝對方貼近，風捲殘雲般掠奪了彼此的唇，一波又一波激情的吻，沸騰了血液，燃燒著呼吸，埋藏在心中許久的情愫在瞬間爆發，一發不可收拾，久久不能退去。

「當我的女朋友好嗎？」他喘著海水般潮濕的氣息。

「你變得積極了。」她的唇並沒有離開他的太遠。

「你教我的。」

他們再度氣息相接，傳送著綿綿愛意。

———

鬧鐘作響時，陳潔安好夢方酣。她本能地想終結掉那煩人的聲音，一隻手瞎摸亂抓了半天才搞定，周遭終於回歸寧靜，她放心地繼續倒頭又睡──不行，她想到十五分鐘之後還有一個鬧鐘會震天價響，索性一不作二不休地把那個倒楣鍾也按掉。很好，這下可以高枕無憂了。

「潔安！潔安！」老媽在房門外聲嘶力竭地喊著。她知道女兒就算有一百個鬧鐘也沒有用，最有用的鬧鐘還是她這個老媽。

裝了永備電池的活動鬧鐘在鍥而不捨地叫喚下，終於見到前來開門的陳潔安。

「媽，什麼事啦？」她猶睡眼惺忪。

「我怎麼知道你有什麼事？是你說如果七點你還沒出這個房門，叫我踹也得把你踹下床的。」

「喔，現在幾點了？」她呵欠連連。

「七點半。」

「什麼？七點半？我完了！」她這下子完全清醒了。

她用最快的速度將自己打理完畢，飛奔出門。今天跟出版社的老闆約好了吃早餐，談有關撰寫回憶錄的細節。

陳潔安──踏進約定的地方，即看到范姜明蔚悠閑地喝著咖啡。

「范姜明蔚，怎麼是你？」遲到了就會立刻得到報應嗎？

「我老闆臨時有事，要我來跟你談。」

「早知道是跟你談，我就不用那麼十萬火急了，一早我不知死了多少細胞呢。」

「昨晚熬夜了啊？」范姜明蔚好體貼的口吻，好認真的眼神。

「對啦，要談什麼，快一點。」

「不急，你還沒吃早餐吧？」

「廢話。說好了出來吃早餐的，我幹嘛吃飽再來，我頭殼又沒壞掉。」

「好了好了，火氣別這麼大，吃什麼？」

「隨便。」

他點了兩份美式早餐。

「你把資料詳細研究了沒？」

「差不多了。很無聊耶，可不可以找別人寫啊？」

「恐怕不行，我們已經跟你接觸這麼久了，你也大致了解狀況了，換人寫的話一切又得重新來過，不符合經濟效益。」范姜明蔚不忘安撫她。「其實寫這種商界名人的回憶錄很簡單嘛，只要寫出來的東西文筆流暢，盡量和事實相符，不要太離譜就可以了。」

「你怎麼知道他提供的資料是不是事實？」她瞪他一眼，怪他不求甚解。

「那不管，他可以提供的，你就可以寫。不管是不是忠於事實，至少是忠於他了嘛。」

陳潔安的態度不再那麼抗拒了，其實她也知道箭在弦上，不得不發，現在才說不寫是不可能的，她只是還沒有說服自己。唉！寫就寫吧，偶爾不忠於自己一次，不算太罪過吧。

「中午有沒有空？我請你吃飯。」

「中午？不要。如果你該講的都講完了，我想回家去補一覺。」

范姜明蔚看了下手錶。「我們談了那麼久，現在已經快中午了。」他不死心道：「你真傻，吃飽了回去才好睡嘛。」

「你罵我是豬是嗎？」她一手插著腰問。

「吃飽睡、睡飽吃，不是豬嗎？」

「你──」

「好了，別生氣，跟你開玩笑的，你就算真的是豬，也是最可愛的豬小妹。」他很誠懇地又說：「我真的很想跟你──起吃頓飯。」

「剛才不是一起吃了早餐嗎？」

「那不算，那是我老闆請的，現在是我要請你。」

「好吧，給你個面子。」