第十六章

我開始訓練女兒過馬路。她已經上小學，但早就是個辣利婆了。她自以為了不起，凡事自作主張，特別是聽我給她講完王朔的小說《我是你爸爸》之後，更是洋洋得意。這陣子她老在我的面前提起書中我現在十分忌諱的爸爸馬林生，說什麼這個老馬是她見過的最棒的家長，好像她是過來人，閱盡人間滄桑。我才懶得搭理她，我明白她的用意，她是要我向馬林生看齊，放棄管教她的權力。

說來好笑，這個成天像**一樣鬧獨立的傢伙至今上街不敢單獨過馬路。有一天，大概是為了證明不會過馬路的大有人在，她煞有介事地告訴我，她的一個同學過馬路時總是舉起一塊黃手帕，然後閉上眼睛，邊跑邊喊：「救命救命！」瞧她說說做做，惟妙惟肖的樣子，我懷疑那個所謂的同學就是她自己。她過馬路時不也是這副德行嗎？要麼兩眼直，走同邊路，要麼探頭探腦，忽而抱頭鼠躥。她每次這樣亂跑，我都嚇得渾身冒冷汗。我一把抓住她，罵罵咧咧：「慌什麼，爸爸在後面保護你呢！」

一個已上學的學生居然不會過馬路，這與她在家大膽放肆形成了鮮明的對比。作為她的監護人，看來我也得反省反省自己：我在女兒的成長過程中究竟做了些什麼？平心而論，我是太過寵她了，我的確有點兒像不正經的馬林生，沒大沒小，沒上沒下。孩子畢竟是孩子，倘若大人不保持適當的威嚴，他們就會得寸進尺，上房揭瓦，最終騎到你的脖子上，久而久之，你便成了孫子，說什麼也不管用。雖然我一再提醒自己，下不為例，下次一定要拿出父親大人的威嚴，可就是做不到。我多半是那種陰錯陽差的「家慈」，總是於心不忍，連我的母親也責備我太遷就。女兒只要高興，有本事逗我笑，我巴不得中她的計，一笑了之：算了算了，好了好了，你自己看著辦吧。

我在家如此寵她，卻對她出門實行嚴格管制。她出去玩不用過馬路，我還是揪著心，次次為她預警：「注意安全，千萬注意安全！」生怕路上那些凶神惡煞般的單車撞著她。我從不許她單獨過馬路，一旦現她偷偷單獨過馬路，我會毫不留情地教訓她，也就是說，只有在這種情況下，我才不會笑，才會意識到我是她爸爸，我的責任重大！

我如此管制女兒過馬路，現在終於遇到了麻煩。再過不到一個星期，我便要出去工作，不能天天接送她上學放學，這可怎麼辦呢？再說，一個學生，學校不遠，讓爸爸天天接送像什麼話！我多麼羨慕那些和女兒同齡甚至比她年齡更小的孩子，他們已學會從從容容，不慌不忙地過馬路，想必他們的父母早不用操這份兒心了。孩子從小應該闖一闖，經風雨見世面將來才有出息，善美說得多好！為人父母，切莫像我這樣對孩子寵愛、過度保護，這對他們健康成長十分不利。我記得林語堂先生說過：「人生如過馬路，先看左後看右。」對，先看左後看右，我得告訴女兒，過馬路並不可怕，只要遵守交通規則，看清楚左右來往車輛就不會有事。我還要囑咐她過馬路的步子可以稍稍加快，但千萬不能跑，更不能抱頭鼠躥。

今天傍晚訓練的效果不錯，女兒過馬路時不再兩眼直或抱頭鼠竄。回到家她打開電腦，要看看有無善美阿姨的電子郵件。「爸爸快來，有善美阿姨的郵件！」我正在做飯，說：「我離不開，等會兒再念給你聽。」

說到給姍姍念電子郵件，我還得啰嗦幾句。我們家這小丫頭做作業一向拖拖拉拉，唯獨寫作文不用**心。她寫作文比我寫文章快得多（學齡前我就訓練她識字作文），拿起筆唰唰唰，不出半個小時，一篇作文就寫好了，哪像我老牛拉破車，幾天也寫不出一篇千字文。有時候，我不好意思地偷看她的作文，覺得真的不錯，還真有點文采。我不得不承認，她的想象力比我豐富，視角也很獨特，大概和我過去給她講過十幾本童話有關。美麗而充滿幻想的童話張開了她想象的翅膀，使她像天空的小鳥自由飛翔，為此，我感到欣慰。

不過，珊珊有一個致命弱點，即不讀書不看報。自從進入小學后，我對作文的要求更高，她抱怨起寫作文吃力了。我多次勸她別一天到晚看電視，我說電視是一個小妖精，好看是好看，但害死人，試想看了電視劇你還會看書嗎？你巴不得人家把天下所有的好書都改編成電視劇，讓你舒舒服服受用，久而久之，你一見到密密麻麻，缺乏「形象」的文字就頭疼，你的閱讀能力提不高，自然談不上提高寫作能力。

我苦口婆心講了一大堆道理，女兒始終聽不進，於是我給她講了一個故事。且說若干年前，美國有一個小鎮，全鎮男女老少皆沉迷於電視，誤了工作，誤了學習，也影響了彼此的感情交流。一天，一位有識之士起一場簽名，號召大家一個星期不看電視。最初簽名者寥寥無幾。人們說，不看電視幹啥？難道讓我們在家無所事事，凶老婆打孩子？是呀，對於泡慣了電視的人很難做到一個星期不打開電視，哪怕一天也難以做到。第一天，簽名者覺得特無聊，如同開始戒煙，坐立不安；第二天進而十分難受，吵嘴、摔東西，大罵起簽名的那位女士盡出「餿主意」；然而從第四天起，凡是挺過來的人都現，不看電視有不看電視的樂趣。比如，有的全家圍坐在壁爐前說說笑笑，你一言我一語，比什麼都快樂；有的請來好朋友喝一杯，掏掏耳屎再掏掏心裡話；有的結伴去爬山、擲馬蹄鐵、打排球、看戲；有的在自家後院生起了篝火燒烤牛羊肉；孩子們則在陽光下追追打打，流連忘返，而所有的這一切不久以後居然形成一種新的生活方式。他們自得其樂，打動了鎮上每一戶人家，結果簽名的愈來愈多，現在這個小鎮幾乎家家戶戶都簽了名，保證每個月停看一個星期電視。

可惜我的故事仍打動不了女兒，她繼續六親不認，沉湎於電視這個小妖精。如今她可遭到了報應，如同善美寫韓文一樣，下筆如有鬼，作文本上錯別字連篇，老是那麼幾句陳詞濫調，特別好笑的是《還珠格格》在電視上播出后，她興緻勃勃買來的有關介紹趙薇、林心如和范冰冰的讀物卻讀不懂。她求我行行好，念幾段給她聽，我有意教訓她，生氣地說：「老爸不是你的秘書，不念！」女兒無可奈何，只好到她的同學中打聽她十分崇拜的這三位大明星的情況。有一天，她如獲至寶，從一個叫咪咪的同學處借來趙薇的「簽名」，並拿給我看，我忍不住噗哧一笑，告訴她報上說小燕子要到下星期才抵達長沙，所以，這個簽名準是偽造的，專騙睜眼瞎子。

我把飯菜端上了桌兒，女兒說：「善美阿姨好像不高興。」我已料到她的反應，沒辦法，我只能像薛平貴試探王寶釧那樣試探她的心，她又何嘗不是這樣試探我呢？畢竟，我們分離了四個月，山川阻隔，世事難測。她吞吞吐吐，不肯說明為何遲遲沒有消息，似有難言之隱。善美的電子郵件如下：

大君：承你看得起，稱我為小姐，但我自跟了老爺，何曾做過一天小姐？我為你生兒育女，千辛萬苦，你不看僧面看佛面，總不至於不要兒子吧？你恭喜誰？九彎十八拐，我討厭你轉文！你的新作呢，怕我看了猜透你的心思？

趙善美