第一章

認識徐愛潘的人，都說她長得就是一副很情婦的樣子。

可是，什麼叫「情婦的樣子」？模樣又籠統，她聽了每每覺得懷疑。指她的長相？指她的身材？抑或指她的五官？

統統都不是，謝草說。

總而言之，不是那種張牙舞爪、冶艷明麗的形貌；而是抽象的、她整個人散發出來的氣質味道。所謂「成於衷形於外」，她那一身的印象氣質，給人的感覺就恰是某詩人膾炙人口的詩作裡頭那個傍著一畦金線菊，和一個高高的窗口，寂寥地等待的情婦。尤其，知道她那則維持十年不變、一直純純地單相思一個男人的感情和故事的人，更是這麼認定不疑。據說，那個人早已經結婚生子了，而且連她是誰可能還不知道。她傻傻的，像那個住在青石小城的情婦，等著季節的更迭，等著不知道有她這份感情存在的候鳥的來臨。

是的，知道的人都說她笨，無葯能救的那種。

知道她「故事」的人其實不多，寥寥兩三個；除了那個高中大學一路和她混過，而後飄洋過海，現在人在紐約吹曼哈頓異鄉冷風的謝草外，大概只有花佑芬知道。其他的人，東拼西湊捕捉一點風影。她向來不愛說自己的事，實在也沒什麼好說的；「還不是就那麼回事」——她總是這樣一句輕描淡寫將所有對她的好奇擋回去。

她不小了，但也算老，二十六歲，差不多是該男歡女愛尋樂的年紀。但她總是獨來獨往，身邊找不到一點男人的影子。不知道的人說她挑，或者患了精神性的感情潔癖；缺德一點的說法，說她是後天性愛情免疫過全症候群，簡稱「老處女症」。

她的反應一貫的無所謂。談戀愛又不是什麼光耀門楣的事，男朋友交得多也不見得多有長進和出息，純情一輩子有什麼不好？再說，並不是她不願談戀愛，也不是她立意要錯過，她只是、只是始終找不到與她靈魂相系的牽絆。怎麼可能找得到呢？她心底深處感情最初的那根弦早為人撥動，她也知道她自己笨，傻傻地惦念一個人十年，對方卻連她是誰恐怕都不知道。這根本不能算是愛，可是她卻執著的認真。

「這太荒謬了！阿潘，我拜託你，實際一點，對方連你是誰搞不好都不知道，你再這樣莫名其妙愛下去，就算等到太陽從西邊出來，也沒屁用。」花佑芬翻個白眼，喝了一口茶順順喉嚨，順帶說句粗話吐泄她的不以為然。

這些話她很早以前就想說了。徐愛潘實在離譜得可以，離譜到讓人看不下去。哪有人戀愛這般談法？喜歡一個人，也不敢跟對方表示，自己一頭熱悶悶地擱在心裡十年——十年耶！不是十天、十個禮拜，或十個月！想想那多漫長，平白浪費大好的青春和錯失美麗的風花雪月。

「我知道，可是——」徐愛潘習慣性的蹙眉，避開身邊那一對旁若無人、交頸勾臂、狎昵親熱的情侶，反問：「你自己呢？還不是跟我一樣，什麼都不敢講。」

她跟花佑芬認識四年了，交情算老。學校畢業后，她應徵一家出版社編輯，與花佑芬恰巧被安排前後位面試，又同被錄取，同期進入公司。一連串的巧合、或算緣份，就這般將她們牽扯在一塊。花佑芬在她七歲，笑起來一張圓臉比她還天真。她從沒當她是前輩，嬉笑怒罵完全以同等的立場心情對待。

編輯的工作免不了撰寫一些文案或採訪的文章，同樣都得動筆絞盡腦汁，無中生有一些天馬行空的事；為人作嫁久了，她覺得沒意思，乾脆辭職另一家出版社寫起言情小說。花佑芬則隔不久也跳槽到另一家雜誌社，時為搬家愁苦，她亦正好沒地方住，便和花佑芬在其公司附近合租了一間公寓，解決了花佑芬的愁苦，同時也結束了她居無定所的浪遷。

沒錯，浪遷。從她半工半讀上大學開始，因種種現實的乖舛，她就不斷東遷西移，流浪不斷，沒有固定的居所，處處是家，處處也不是家；而這般漂泊不定，恰恰如花佑芬感情上的寫照。

花佑芬學生時代前後交了三個男朋友，都因種種的因素而分手。她一直在尋求一份穩定的感情，諷刺的是，最終她卻竟然愛上一個有婦之夫。那是她第一家公司的老闆兼上司，某月刊雜誌的負責人。她因為那段不倫之戀辭了工作，卻斬不斷孽纏的情絲，到現在還和那男人藕斷絲連。那男人並沒有給花佑芬任何承諾，她卻還是傻傻的，不求任何回報，心甘情願地守在他身旁，當一個地下情婦。

「我跟你的情形不一樣！」被徐愛潘這麼一反詰，花佑芬惱羞成怒，漲紅了臉叫說：「起碼他知道我是誰，確確實實感覺到我這個人的存在！我——我們彼此擁有對方！」

「那有什麼用？還不是見不得光。你能要求他離開他太太嗎？能要求給你一個承諾嗎？」

這些話碰到花佑芬的痛處。她狠狠瞪徐愛潘一眼，語氣粗嘎地說：「就算不能，他到底知道我是誰，我叫什麼名字，長得是圓是扁，也確切感受到我的存在，感受到我的身體溫熱——可是，你呢？莫名其妙喜歡一個人十年，卻不敢跟對方表白；對方連你是誰——連你叫什麼名字都不知道，這哪算愛！」

一番搶白逼得徐愛潘抿緊了嘴，沉默許久。花佑芬衝動過後，冷靜了許多，口氣緩了下來，說道：

「阿潘，你聽我說，你再這樣下去是不行的，對方根本就不知道你的存在；而且，你連他到底結婚了沒有都不確定，更別提他的興趣、喜好、你們的思想是否能共通，就這樣莫名其妙地喜歡人家十年——」她頓了一下，搖搖頭。「我覺得你根本不是喜歡他，而是喜歡那種愛戀一個人的感覺。說明白點，他可能在某方面——外表、神情或氣質——恰恰符合你心裡某個image，你只是一廂情願地把自己的感情投射在他身上。否則，怎麼可能連對方的個性、想法如何都不明了？也不曾和他交談過，就能那樣莫名其妙地喜歡上人家，無怨無悔，甚至沒有懷疑地持續十年不是真正的愛。如果真正愛上一個人，你不僅會想念他，渴望時刻見到他，他的一切你都會想知道——甚至，你會有慾望，慾望他的身體，渴望他擁抱你、愛撫你、親吻你！精神與肉體合一，這才是愛！你對那個人，有這種感覺嗎？沒有，對不對？你根本就只是在愛一個image，如同少女一樣的幻想嘛！」

太過分了！這樣瞧不起別人的感情。徐愛潘粉臉一陣紅一陣白，根本不願去正視那個事實。她抿緊嘴，看看周遭。花佑芬的聲量並不大，四周滿坑滿谷的情侶也大都沉醉在自己的世界中，沒有人會注意她們的談話；但她還是敏感的覺得黑夜中有誰在聆聽。她下意識又環顧四周一眼，發現坐在她們右側旁的一名男子，手裡拎著一罐啤酒，放下女伴，正望向她們這邊，黑夜裡漆著一點星亮的眼神隱隱閃閃帶著笑意。

她不防湧起一股尷尬狼狽，裝作若無其事，狠狠收回視線，刻意壓低聲音說：「你不必替我分析我的感情。想想你自己，你甘願這樣見不得人過一輩子嗎？你每天苦苦守著電話，等待他隨時召喚，像應召女郎一樣，比個情婦還不如。他不給你任何承諾，你就那麼傻——」

「你這是故意要嘔我嗎？」花佑芬垂下眉，一臉幽怨地打斷她的話。

「你知道我沒那個意思，我只是——滲透！」徐愛潘試著說明，說著卻嘆出氣，再說不下去。

想想，她自己確實糟糕。

花佑芬說的沒錯，沒有人戀愛像她這樣子談的。她也許……嗯，太不切實際。她其實也不願意這樣，但想忘又忘不了，就是擱不下。

「去找他啊！」花佑芬遞了一個理當如此的表情。「告訴他你對他的心情，最起碼讓他知道你的存在。去打聽他的一切，了解他的種種，再把你的熱情獻奉給他。如果他尚未結婚，那剛好，你的愛情就有了著落；如果他結婚了，或者不能接受，那也好，你把十年來對他的思慕一古腦兒傾泄出來。然後，拍拍手，說聲再見，一切便告段落，從此自那段不明不白的無名感情中解脫。」

說得那麼簡單！真有那麼簡單的話，她何苦這般糾纏多年？不是自己的事，說的總比做的容易，什麼不負責任的主意、動作一籮筐。

「你別把事情說得那麼簡單，自己做不到的事，不要像放屁一樣隨便就放出來。」她忍不住說了一句粗話。

花佑芬不甘示弱，瞪著她。「起碼，我和他面對面了，不是嗎？你呢？你連對方的概況都不清楚，單憑著莫名其妙的感覺在喜歡一個虛像。我實在不願意這麼說，但你根本就是懦弱，害怕去面對，又害怕受傷害，只是假借純情的名義，一個人在那邊發神經。」

「你——」徐愛潘漲紫臉，咬住唇不說話。或許被說中心事，或許被擊中她的懦弱，更或許被觸及她一直不願去正視、面對的事實；那沉默的姿態，充滿憤懣。

她抑住躁氣，移坐在欄邊的座位，面對著遠山腳下的海岸燈火，雙腳幾乎一半懸空在欄外。

儘管是七夕，夜空卻顯得暗淡。空氣中的顆粒浮塞著人間的喁喁私語，聒噪得讓人沉不住氣，她真忍不住的想大叫。

為什麼人會這麼多？

這處九份山城小鎮，昔日金礦開採，繁華盛極一時。後來金礦枯竭，繁華鄉便逐漸沒落，醫院冷清如島上僻壤窮鄉地帶，尋常可見的是那種幾十或百戶人家苟延殘喘的寂寥小村。朝來，太陽寂寥地照著懶趴在地上的黃毛狗；暮落，荒涼的夜色籠罩住整座山，僅遠處山坳沉睡的太平洋偶爾會閃著幾點的漁火燈光。時間在這裡凝住了，就像冬日時分瀰漫整座山城小鎮的雨煙雲霧一般，濃稠著一股愁傷氣氛，散不開。她還是學生的時候來過幾次，從頂處的國中望下去，那寂寞孤絕的況味，簡直是座荒山差不多，天與地氣勢寬闊地直朝人逼來；但後來，因一部得國際大獎的電影以此為故事背景，小山城頓時成了風潮，觀光客蜂擁而入，儼然將荒棄的山城當作聖地朝拜。山城一夕間變了風貌，毀容似的變得面目全非。

所以，怨不得人多，都怪她自己搞不清今夕是何夕，到底地什麼日子。情人的日子逢上周末黃金假期，山巔水涯當然處處是人潮。她脫離朝九晚五的軌道久了，沒有季節感，天天星期天，天天也是工作天。現在想想，花佑芬沒來由地拖她上山，原來是大有來由。七夕情人日，花佑芬的情人陪老婆晚餐加浪漫良宵，地下情婦在這種日子顯得最凄慘，她就這麼不明不白地被拖上山。

「對不起，我話說得太重了……」花佑芬跟過來，點起一根聖羅蘭的涼味淡香煙，沉默了許久，才隨著話吐出一團煙圈。「其實你說的也沒錯，比起你，我的情況也好不到哪裡去。」

徐愛潘淡淡瞥她一眼，沒說話。遠方的海、天、山巒因為夜襲，模糊得只剩黑暗的輪廓；夜要睡了，人影也逐漸闌珊朦朧，散得如燈火，稀疏幾點殘紅。

怎麼會走到這種地步？變成這樣呢？這樣的日子、這樣的夜晚，兩人卻荒涼得各懷各的心事與缺口，在露天的樓頂茶棚，在星光不甚燦爛的暗空下，竟坐到深夜，空怔忡。

怎麼會這樣呢？她實在想不懂。或許她該承認，面對那個事實——她的愛，到底算什麼？

「阿潘……」她久久沒說話，花佑芬不安地喊一聲。

「其實……」夜變得好靜。徐愛潘突然開口，乍聽像空谷回音，凄凄清清。「我並不是完全不知道……」

如果道聽途說和謠傳也算是一種訊息的話，關於她十年的愛戀，關於午夜夢回時那個人影——潘亞瑟，關於他的種種，她早已聽過許多。

然而，也只是聽說。

高中畢業后，聽說他考進了第一志願，公館那所極負盛名的國立大學外國語文學系。然後，聽說他放棄直升本校研究所的機會，出國改念大眾傳播，不到兩年的時間便拿到學位。然後，聽說他回國，在某家報社任職，和交往多年的女朋友結婚，有個孩子快一歲了。聽說，他太太在南部某國中教書，兩人南北兩地分隔。又聽說，他美麗的太太，一頭烏黑的長發飄飄，柔柔亮亮，像仙女一樣……

太多的「聽說」，構築她絕望的愛情。

「你既然都知道了，為什麼還獃獃地——」實在不可思議——花佑芬簡直不敢相信地瞪大眼睛瞪著她。但見到她空蕪的表情，悻悻地閉起嘴巴不說話了。

總歸是那一句，懦弱——沒有勇氣去面對，怕受傷害、怕被拒絕——對吧？

徐愛潘投遞來一個幽幽的眼神，半是默認，算是回答。

「大概吧！」低低的，那聲音，不敢面對，正視的懦弱。「其實，關於他的一切，我也不確定，都只是聽說——」

「為什麼不去求證？」花佑芬心急的打斷她的話。

問提多實在多貼切！徐愛潘嘴角隱隱露出些許的苦笑，帶著淡淡的傷感。

她何嘗不想？但她怕——

就算證實了，又能如何？她怕，若將所有的感情攤開了，把她對他的思念惦記作個了結，完成最後的儀式，讓一切告個段落，過去的歸過去，往後的歸往後，最後的結果不管痛或是慟，就都像喝過了孟婆湯一樣，那一切便都過去了。她跟他從此就變成完完全全的陌生人了，再也沒有任何關係，再也不相干了！

她真的怕。相思了十年，暗惦了十年的人，從此以後，就再也和她不相干，變成毫無關係的陌生人……這彷彿否定了她的感情，否定她這十年的相思。

「我了解你的感受。阿潘，你是不是不能接受，害怕——一旦把對他的感情攤開，一切告個段落以後，愛情成殤，和他就變成再也不相干的陌生人？」花佑芬了解似地看著她，丟掉香煙，嘆口氣說：「這確實是有些殘酷，但你總不能永遠這樣下去，而且——」她躊躇了下，還是硬下心腸：「你確定你對他的感情真的是愛嗎？你不是在愛一個虛像嗎？別生氣！我並不是在褻瀆你的感情，但是，阿潘——」她停下來，很認真的又望著她。「無論如何，你必須踏出這一步，確定你這份感情——不要再自繭在虛幻里，勇敢一些，不管最後結果會不會痛或流淚，你一定要作個了斷，給它一個『安身立命』的結果。」

「我——」

「聽我說——」徐愛潘想說，花佑芬比個手勢打斷她。「阿潘，我並不是要你求『結果』——婚姻什麼的，我是希望你確定、面對自己的感情。如果你真正接觸他那個人、他的實體以後，對他有所了解，不再只是空泛的想像，你仍然對他一腔的感情不變的話，那麼，不要怕受傷害，就放膽去愛！即使他結婚了，即使你的愛也許根本不會有結果，但你終究曾愛過。如果他不能接受，你也到了不能不放棄的時候，到那時，就讓一切告個段落，重新再開始。」

「你是說，如果他願意接受我，即使他結婚了，那我當他的情婦也並非不可——只要我愛他？」徐愛潘搖搖頭，無法不懷疑。

她一直認為，每個人有每個人感情的難處，她也未否定過花佑芬愛情的方式。然而，一旦事情真的臨落到她身上時，她真的可以為愛而不顧一切那麼做嗎？

「你並不是存心的，不是嗎？只是不得已……」花佑芬的表情哀怨，像在說給自己聽。這是她最深的痛處，她最無奈的愛的難題。

「佑芬！」徐愛潘輕喟一聲：「你有沒有想過，嗯，離開那個林明濤呢？」看好朋友身陷在情愛的亂流中，她其實也不好受。

花佑芬仰起頭，落寞地笑了笑。「離得開的話，我早就走得遠遠的了，又何苦如此作踐自己？」

「佑芬。」徐愛潘略略皺起眉，她討厭花佑芬用那種字眼輕賤自己。她有什麼錯呢？就因為愛上有婦之夫？

愛上一個人，其實自己也是很無可奈何的，它就是那樣發生了，想躲也躲不了。許多人以為理智可以決定一切、壓抑一切不應該發生的；然而，人也不過是情愛的動物，肉做的心，其實並沒有那麼堅強勇敢。

而就因為人類感情的多愛不忍與善變，所以文明的社會以婚姻規範人的愛情行為。婚姻是愛情的保證，代表一種白首與共的承諾。可是，這世間，有什麼是真正恆久不變的呢？感情其實是一種會腐爛的東西，海誓山盟對於有情的人其實並沒有任何意義。儘管如此，文明終歸是文明，他們活在綱常人世中；人世，自有它一套的定律。花佑芬最大的錯，錯在她觸犯了道德的結界，破壞了婚姻的傳統，她是「制度」外的第三者。「第三者」是錯誤的代名詞，是不被同情接受的。

「你不必替我難堪，我的立場就是這麼難堪。」花佑芬自嘲地撇撇嘴，試圖擠出笑來。「你不是都那麼說了嗎？我比個情婦還不如。」

「你自己知道就好。」徐愛潘翻個白眼，語氣刻意輕鬆，不那麼認真，凝重的氣氛沖淡了一些。

花佑芬再看看她，重又點燃一根聖羅蘭涼煙，吸了一口，話題兜回到先前的焦點上。「你打算怎麼辦？」

「啊？！」她一時沒意會，隨即懂了，搖搖頭。「我也不知道，我怕——」

「先打個電話吧！他不是在報社工作？」

徐愛潘還是搖頭。光是聽到潘亞瑟的聲音，她怕她就會發抖。面對自己的心情實在太難了。

「那就寫信啊！應該難不倒你吧？又可避免直接面對。」

「寫信？」她愣一下。她從來沒想過。

她仰仰頭，星光暗淡，牛郎與織女真正成了失落的傳說。

也許她該作個決定了，好好面對自己的感情，讓十年流風告個段落。也許吧！

「也許你是看到我的情形，覺得慘不忍睹，所以對愛情怯步；可那是因為你根本沒有真正在有——」花佑芬狠狠吸了一口煙，然後將還剩大半截的煙捻熄丟掉。「等你真正愛上一個人，明白什麼是擁抱和渴望的感覺，就算對方已有家室，你即使明知不可，還是會深深陷入，也會甘願——縱使是當個地下情婦。」

「不要替自己的懦弱找借口，愛情沒有那麼神奇。你會離不開他，只是不舍自己多年的感情罷。」徐愛潘不以為然。她以為花佑芬的不可自拔，泰半源於對多處的付出與情感的狠不下心，傻傻地相信對方會給她一個承諾。

男人的承諾都是不可靠的。那些吝於作出承諾的，並不是因為他的專情或良知，而是根本連給予承諾的擔當都沒有。女人喜歡聽甜言蜜語，所以喜歡男人給承諾、給她一個保證；對於那些吝於作出承諾的人，她們以為對方取捨進退為難，然後斷章取義誇大對方虛幻的愛的強度。

這樣的自欺欺人，毋寧是所有陷入愛情難題的女人的寫照。但或許，卻又扣花佑芬說的，她不是自欺欺人，她只是——只是心甘情願罷了。

心甘情願——她的愛情，就是這等無怨無悔的態度，如此而已。

「也許吧！」花佑芬淡淡一笑，笑得落寞凄涼，像是同意徐愛潘的話，又流露一些自己的心情；轉過臉龐，淡漠地又是一笑。「我就是丟不開，心甘情願這樣，讓他騙我一遍又一遍，愛得傷痕纍纍也在所不惜。」

「值得嗎？」徐愛潘低低一聲。問她，也在問自己。

花佑芬揚揚臉，沒說話，那表情像是在說：等你陷入了，陷入愛情的泥沼就知道。多說無用，有些事根本是不可說的。

「唉！」徐愛潘重重吐口氣，口氣老老的，有太多的不懂。「我實在不懂，他真的值得你這般無怨無悔嗎？完全不求回報——既沒有承諾，物質生活上也不肯好好照顧你。你這算什麼『情婦』？一個人苦哈哈，當人情婦的，不都是住華廈、開名車、一身珠光寶氣的嗎？」

「你在說什麼！？」花佑芬失聲笑出來。「你當我是黑社會老大的女人嗎？什麼華廈、名車！拜託你！不要讓那些亂七八糟的電影給攪昏了腦袋！」

「你應該懂我的意思。」徐愛潘白她一眼，神情真真假假，帶几絲乖戾，也不曉得話里的認真有幾分。「情婦是什麼都不必做的，只是陪著對方上床，聽他訴苦、發發牢騷，再柔言安慰，給他一些甜言蜜語和慰藉。」

花佑芬翻翻白眼，沿不及有任何回駁，側後方先傳來似乎忍俊不禁的笑聲，像隱忍了許久般。兩人回頭過去，只見后側一個男人穿著黑襯衫、黑長褲，一身的黑，幾乎要融進黑夜裡。他面對著遼曠的海天而坐，手持著一瓶罐裝啤酒，一雙長腿筆直擱在對面的椅子上，看起來很悠閑，視若無睹的模樣不僅有種神氣，而且貴派。意識到她們的視線，他微傾著頭，撇嘴對她們一笑。花佑芬回個笑，不以為意；徐愛潘卻皺起眉。算她多惱，她覺得那男人那個笑，似乎是針對她而來。她剛剛才和那男人打過照面，現在又碰著了。她懷疑是否聽到了什麼。他那個笑，嘲諷的意味甚濃，揶揄的成份居多。

他聽到了什麼吧？她再皺個眉，別開臉，一種竊聽的不舒適塞滿心間。站起來說：「我要去睡了。」她懷疑是不是她太過敏感，那個笑讓她覺得，彷彿自己內心的私密被窺探了般，心與情皆被看穿。她覺得相當不舒服，而且，極不自在。

「這麼早？才十二點多——」花佑芬貪婪地又點根煙。她的抽煙習慣就像她的愛情況境，不識滋味，只是上了癮，欲罷而不能。

「不早了，明天不是還要到海邊嗎？早點睡吧！」她卻覺得很累了。那種，由內心深處湧起的疲憊。

往事果然不承受負荷，她不該去撩起的。

「阿潘！」花佑芬叫住她，心中藏了許多的疑問忍不住了。「我一直想不懂，你到底在追求什麼？十年！那麼長的日子，你難道都沒有懷疑過自己的堅持嗎？你到底在追求什麼？」她的疑問重複說了兩次，餘聲嗡嗡的如迴音。

後方那個男子眼神動了一下，笑意隱微了，浮起一款專註。黑夜總有人在傾聽。

徐愛潘站著沒動，反應有些遲緩。她到底在追求什麼呢？星空那麼暗淡——

花佑芬真正問到她的心上了。夜色的薄光中，她淡淡涼涼一笑，低啞的聲音有些像呢喃：「我在追求什麼？好難……」她仰起頭，碧海青天，千年的心一意相通。低下頭來，喃喃念著：「我將於茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶；得之，我幸；不得，我命，如此而已。」

是哪個詩人曾說過的話？這是她所有的追求。她這十年的「錯過」，為的也只是這份「全心」。關於愛情，她並不是在追求一配偶，而是在追尋一個靈魂伴侶，所以她的愛情可以是無性的，由精神開始。

但這份相思，又是怎麼發生的？她的「追尋」，會不會出岔錯？沒有勇氣去面對，那算什麼？

「是嗎？得之，我幸；不得，我命……你啊……」花佑芬搖搖頭，嘆氣了。她已經夠蠢了，卻還有一個比她更傻的。但因為傻，所以痴，執著一個相知相契的靈魂。

這世間的愛情，為什麼都沒有一個恆定的道理？

徐愛潘的痴心，或許有一天也要幻滅；也或許，她將變成跟她一樣，為著一份相依相守而不計一切。誰知道呢？

愛情像那流星雨，終是會墜落的，墜入那情天慾海中。