第五章
星期一清早，暴風雨已遠去，滿地泥濘已消失得剩下幾處小水窪。天空十分明亮。十月的波士頓能有這樣的天氣算是暖和的了。全市都晶門著，但在後灣區的貝肯街上，氣氛並非那麼可喜。
可琳在中午時單獨回到家。整個早上坐在傑迪那空洞的旅館套房裡，令她困惑多於憤怒。她等了好幾個小時才下樓，到大廳去詢問他是否留言了。她就是這樣發現傑迪早已在半夜就結帳退房，而沒留下任何的解釋。
回到家，她得知她父親從布克先生在半夜造訪后就把自己鎖在書房裡。到底是怎麼回事？
她發現沙蒙癱在他書桌上，頭枕在彎著的手臂里，身邊有一個空酒瓶。
「爸爸？」
沙蒙醉醺醺地抬起頭來。可琳為他那一臉憔悴倒抽口氣，她從未看見他那麼蒼老過。
「你生病了嗎，爸？」
「只是疲倦，琳兒，」他答道，顫抖的手撩撩頭髮，「我一直在等你，我原以為你會早點回來的。」
「那麼你知道令天早上醒來時只有我一人在羅，他在那裡，爸？」
「他走了，可琳。你不會再見到你丈夫了——如果他是你丈夫的話。老天，這項婚姻甚至可能不合法吶！」
「你喝醉了嗎？」可琳質問道。
「但願我是醉了，但不幸的是我沒有。我喝光了一整瓶，但它一點也沒幫助。沒有什麼能淹沒事實。」
「什麼事實？你說「如果他是我丈夫的話」是什麼意思？」她拿出她的錢包，「我這裡就有一份結婚證書。」
「你看過它沒有？」
可琳皺起眉頭趕緊從錢包里掏出那文件。當她看到寫在她名宇旁邊的姓名時，她猛烈地倒抽一口氣。
「布基？他在這上面用了假姓？」
「不，」沙蒙嘆道，寧願文件上寫的是布克的姓氏，「看來你的婚姻好像是合法的，傑迪·布基才是他的真姓名。」
「這到底是怎麼回事，爸？我到底嫁了什麼鬼丈夫啦？」她氣急敗壞地問。
「一個滿腔怨恨的年輕人，他來這裡只為了要毀掉我。他還以為他失敗了，但他沒有。
老天助我他真的沒有。」
她父親近乎老淚縱橫了，這令她心好痛，「怎麼回事？他昨晚來這裡時對你做了什麼事？」
「他啥也沒做，只是告訴我事實，一項上天憐憫讓我十九年不知情的事實。」
沙蒙推著桌上那已起皺的信紙，「唔，這裡。那裡頭已說明了大部分。你有權知道他為什麼利用你來傷害我。」
可琳看著信，愈看她的背脊愈來愈僵了，「他說你殺了他母親，」她抽氣說道，綠眸睜得好大，「他是什麼意思？」
「我美麗的藍妮自殺了。老天，但願我早知道我去夏威夷會帶給她什麼就好了！」
「你愛她？」可琳平靜地問道。
「她是我的初戀，而我是她的。我們本來想結婚，我們心裡都覺得那是毫無疑問。然而那該死的造船廠卻幾乎完蛋了，我家人催我為錢而結婚，只為了拯救它。天，但願我沒覺得我有責任那麼做就好了。但我卻有，而我就娶了你母親。藍妮在我能求她等我之前就跑到夏威夷去了。過好幾年我才查出她身在何處。你母親和我一直處得不好，而且我們又沒有孩子。我覺得那是去找藍妮的好時機，去求她和我回來。」
「你本來要和我母親離婚？」可琳吃驚地問道。
「是的。藍妮和我是相屬的我們對彼此是真心真意。但我從沒想到她也結婚了，而且她可能已有個孩子。」
「傑迪？」
沙蒙點點頭，「但即使在我得知后，我還求她跟我一起走。我不該讓她知道我還那麼想要她，就是那份痴情使她在我走後無法活下去。她從來不是個堅強的女人，她受不了。」
「但她沒跟你走呀——是「她」做了那個決定。」可琳提醒他。
「你能拆散你七歲的兒子和他崇敬的父親，或遺棄他嗎？你能輕易地使一個深愛你而以為你也愛他的男人心碎嗎？藍妮不能。但她卻又後悔那個決定。然後我又再次使她失望。在藍妮寫信告訴我她已後悔之前，我寫信告訴她我會留在我太太身邊，因為她給了我一個女兒。我告訴她幸好她先做好那個選擇。那完全毀了藍妮，雖然我直到今天才知道。」
「該怪我，」可琳悲傷地說，「如果我沒出生的話——」
「不！這與你無關。我傻透了才以為我終究能擁有我最想要的，我一生最愛的人。但生命是往前走，我們不再是同樣的人了。那對我們已經太遲了。如果我早在我想捕捉過去之前就明白那道理就好了——我不該到夏威夷去。我可以了解傑迪為什麼連你也怪，但他錯了。
你自己也毋需自責，你根本什麼都不知道。他是那麼恨我，所以他專程來毀掉我。我從未見過任何人是那麼全心充滿著怨恨。」
「所以他利用我來報復你。」她聳個肩說，好像那對她不再有任何關係似地，「但他給了我所想要的，如果他以為我會因他離棄而和他離婚，他就錯了。我們只需瞞住他已離去的事實，至少瞞一陣子，然後我們可以解釋他因事業繁忙而經常不在。最後我會說他已經死了。」
「可琳，」沙蒙嘆道，「傑迪·布基是來報復的。雖然他在財務上沒辦法毀了我，他還是報復成功了。傑迪離去前要了一記回馬槍，這裡。」他把晨報推給她。
可琳小心翼翼地拿起報紙，一股噬心的痛苦直起。在第十版的右下角有個黑鉛字體的啟事，那好像是要跳出版面似地醒目。
遺棄啟事傑迪·布克正式宣布他的新娘——貝肯街的可琳·巴羅已證實是個不能令人滿意的妻子。
基於這項理由，他已經遺棄她。
麻木感只持續了一下子，然後她站起來開始撕報紙。
「他好大膽！」她叫道，氣得七孔冒煙，「而報紙竟然連這麼殘忍的啟事也敢刊登？我會到法院告他們！」
「那隻會令你更難堪，琳兒，」沙蒙柔聲說道，「損傷已經造成了，我們只能熬過去。」
「他會為這個付出代價！老天，他說得好像我——我——」淚水湧上她眼眶了，「那是謊話！我不是不能令人滿意的——我不是！」
「可琳，乖乖，沒有人會那麼想的。」
「他們不會嗎？他已經走了這一點是真的——而他確定了每個人都知道他遺棄我！」
「如果能有所安慰，琳兒，傑迪在走之前要我告訴你，他抱歉利用你來報復我。我想他真的后侮那樣的。」
「抱歉？」她憤怒地說，「我要如何見人呢？我只要一走出這房子，我就會羞死了。」
「不會永遠這樣的，琳兒。閑言閑話只會傳一陣子，然後它就會被遺忘了。如果你避到別處去，或許會好點。在你離開這段期間，我可以開始辦離婚手續。」
「離婚？為這個家帶來更多的醜聞？」她怒瞪著他，「不！不會有離婚。」
「但是——」
「不！那就是傑迪所想。除非我死，我才會讓那卑鄙的畜牲稱心如意。讓他去猜測為什麼沒接到離婚文件，但願他想得發瘋更好！我希望他找到某個他愛得想娶她的人，但他做不到，因為我不會放他干休。相信我，傑迪·布克為會此付出代價——等著瞧好了。」
＊＊＊
可琳的火冒三丈是種故作姿態，是種藉題發揮以掩飾她那刻骨銘心的傷痛。從那個早晨起，她甚至拒絕想到她的結婚夜。她不準自己記得傑迪的任何事，除了那人所具有的不良企圖。她把自己關閉了，拒絕走出房門一步也不見任何訪客。
倫絲是第一個看出可琳改變的人，而沙蒙也漸覺不安了。她蒼白無神，不再有往昔的幽默，而且對任何事都沒興趣。最令她父親不安的是她那不尋常的靜默，她從不爭論，不參與餐間的交談，而且每天除了「晚安」或「早安」外啥也不多說。沙蒙開始擔心了。這並不是可琳啊！
他由於憂慮他的女兒而忘了自己的遺憾。他所做或所說的每一件事都幫不上她，他沒想到她會把自己埋在羞辱中那麼久。他一直催她去旅行，但她都不聽。
「懦夫才會逃。」可琳會這麼說，而拒絕再繼續討論。
沙蒙祈禱能有什麼把他女兒從毫無生氣的狀態中給衝擊出來，他的祈禱很快就應驗了。
「我要去夏威夷，爸。」可琳在她結婚一個月後宣佈道。
他們這時剛人座要吃午餐，但沙蒙的胃口立刻被破壞了，「我不允許。」
「別不講理了，」可琳冷靜的說。她的聲音是不尋常地就事論事，「你知道你不能阻止我去的，而且你還是一直建議我離家一陣子的人。」
「不是去夏威夷！」
「為什麼不？」
「傑迪·布基已經證明他有多麼無情了，」沙蒙嚴厲地提醒她，「我不要你再跟他有所牽扯。」
「別傻了，」她從容地應道，「他是我丈夫，不是嗎？」
「哦，看在老天的份上！他根本毫不在乎你的，琳兒。」沙蒙痛心地叫道。
「我還是要去，爸。」她語氣中有股強烈的決心，「我相信這一趟會對我有好處的，而且倫絲已經同意跟我一起去了。」
沙蒙沉靠在椅背上搖著頭，「你為什麼不讓它過去呢？忘了傑迪·布基，我確定他已經忘記你了。」
「事情還沒完，」可琳冷冷地說，「傑迪要報復你，但他傷害的卻是我。我並沒做任何事情值得讓他這樣對待我的。他相信有仇必報，呃哼，沒錯他已經讓我也信服了，我現在是一個徹底的支持者。」
「可琳，你不能向一個那樣的人宣戰的，」沙蒙警告她，「你根本沒辦法取勝，他狠起來是不擇手段的。」
「我自己也打算玩陰的，我才不怕他。」
「呃，你該怕。」
「別耽心了，」她安撫著她父親，「我不會去做傻事。」
「你到底打算做什麼呢？」沙蒙問道，「你腦中一定有主意了，不然你不會這麼堅決。」
可琳笑了，一種邪獰的笑聲，一種她父親從未聽過的笑聲，「是的，我是有主意了。我打算去給傑迪·布基嘗嘗他自己下的葯，我們就瞧瞧他有多喜歡在他的生活領域中面對醜聞了。」
「什麼醜聞？」
「有個人盡可夫的太太的醜聞。」
「可琳！」
「哦，沉著點，爸。」她笑道，「我並非真的要找一大堆愛人，我只是要給人那種印象。傑迪的親友會以為我是個蕩婦，以為傑迪應付不了我。我不在乎他們對我的觀點，但傑迪會。我要去以他羞辱我的方法回敬他，當著他所有親戚好友的面。」
「你以為傑迪會袖手旁觀，任你愚弄他嗎？你以為他不會阻止你嗎？」
「他不能，」可琳自信地應道，「他不能對我所做的事有任何怨言，這在我婚前已經敲定了。」
＊＊＊
那天稍晚，由於新得的自信情緒，她同意接見來訪的魯耶。
「那畜生該狠狠地抽他馬鞭！」魯耶聽完可琳的解釋后狠毒地說道，「他竟敢如此羞辱你！」
「你曾嘗試警告我防他，」可琳有雅量地說，「我早該聽你的話。」
她繼續津津有味地解說她即將成行的計畫，而魯耶令她驚訝了。
「我將和你一起去，可琳。」他宣稱道。
「你為什麼要那麼做？」可琳吃驚地問，「我並不是去觀光遊樂，我去夏威夷是有目的的。」
「我知道。但你需要一位伴護者，你不能單獨面對布基那傢伙。」
「我父親似乎有此同感。」可琳逐漸懊惱了，「我希望每個人不要把我當小孩看。我能夠照顧我白己，而且我打算這樣。」
「我沒有別的想法，可琳。」魯耶趕緊說道，「有我跟著不會有害，我可以幫你實行計畫呀。」
她很快地考慮著它，「好吧，魯耶，只要你了解我目前並不打算真的有任何愛人。這將會只是演一場戲而已。」
「我不會逼你的，可琳。」
「我要你保證。」她堅硬無情地說。
「你有了。」
「另一個條件，」她以輕快的語氣說，「你要讓我支付你的開銷。」
「那是荒謬的，」魯耶笑道，很清楚她會堅持。而且為此還要謝天謝地吶，因為在債台已高築之際他可不願再去多借錢，「我知道你一定渴望花掉你的那一大堆錢，但我不要。我自己可不算是個窮酸漢喔。」他令人難以置信地撒著謊。
「我知道，但我卻堅持，那就像是我雇你當我的伴護一樣。」她解釋道。
「不！」
「我說我堅持，魯耶。我不願因你幫我而欠你人情，我不打算欠任何人的人情。那種感覺會毀了人的。」
「你在說什麼呢？」
「算了，」她沒好氣地說，「要嘛就由我支付你的開銷，不然你大可忘了這事。」
「好吧，好吧，」他陪小心地嘆道，「如果那是你同意的唯一方式，就這樣好了。」
「好，」可琳笑道，不曉得他把她算計得死死的，「而請記得我可沒求你一起去喔，是你提議的。現在你最好開始行動，把你的事安排妥當。我們後天就動身。」
「那麼快？」
「我看不出有何理由要拖延，」可琳答道，「我愈快報復傑迪·布基，我就愈快能重拾我的自尊。」
＊＊＊
沙蒙·巴羅並沒停止嘮叨他對可琳的決定不贊成。他想讓她重新考慮，甚至到了火車站他還不放棄，但他早知道他阻止不了她。不過，他確實要了她保證時常寫信回來。
「如果你涉人任何麻煩，就得立刻回家。」
「我會的，爸。」
他又對魯耶說，「我應該讓你娶她，垂頓。真願我當初同意了你。」
「我希望你記住每一點，先生，在我說服可琳和布基離婚之後。」魯耶說。
「會的，呃，」沙蒙不置可否地說，「我很高興你一起去，別讓她惹來麻煩，好嗎？」
他對魯耶和倫絲說。
「如果那是可能的話。」魯耶代為回答了。
可琳很慶幸到火車站這一路上都沒遇到熟人，這是她從結婚日後，那恐怖的第二天早上起，第一次離開她家。等她回來時，她就不在乎人們的想法了。她會心滿意足地知道她已報復了傑迪，甚至毀了他。在那之後，她就沒什麼不敢面對的了。
橫越國境的旅程並沒什麼不適，如在半世紀前那就會很艱難。但自從一八六九年太平洋聯線鐵路完成後，這趟行程只花費一個星期的時間。可琳、魯耶和倫絲又在舊金山待了一星期等船期。
舊金山是個繁榮喧嘩的大都市，不像波士頓那麼井然有序，即使是個純都市女孩也感到新奇。他們三人都喜愛這吵雜熱鬧，多彩多姿的地方。可琳心想當年黃金熱潮時不知是個什麼樣的景象，有多少人因而致富？有多少人家破人亡？那曾是個冒險時代，什麼事都是可能的。
在一家只供有錢財閥玩樂的高級賭坊里，可琳終於玩到她夢想已久的籌碼牌局。她贏了五千美元，但那似乎不再有任何意思了。傑迪已經毀了她的興奮感，她推理著。他已經成為她的迷障了。
不管她到那裡或做什麼事，傑迪似乎一直跟著她。當日子一天天把她帶近夏威夷時，傑迪也愈來愈常充斥於她腦海中。那還不至於擾人至甚，除非她開始回想他們的新婚夜。雖然她曾發誓封閉一整夜的記憶，但她就是忘不了它。
他們一出海，她就暈船整天躺在床上，而這些她也怪到傑迪頭上。罪證簿再多一筆，她誓言著。
橫越太平洋的整整三個星期，她都躺在床上起不了身。她體重減輕，難受得要命。而這期間，她為了她的每一分痛苦詛咒傑迪。當船終於在哈那魯魯靠岸時，她幾乎虛弱得下不了床，但憑著一股想腳踏實地的強烈慾望和倫絲的幫忙，她才勉強走出艙房上了甲板。
可琳相當驚喜。這天是十二月十二日，波士頓正是寒風狂雪冰天凍地的時候，但這裡卻是海風拂面陽光普照，空氣中有股明顯的芬芳。
「你也聞到了嗎？」倫絲說，「那是花香，沒錯。當你病倒在床的時候，我對夏威夷研究了不少。到這裡的觀光客都受到蕊芝的歡迎式。這似乎是個傳統，良好的一個。」
「蕊芝？」
「用花編成的環圈掛在脖子上的。這裡不是波士頓，親愛的。這裡一年到頭百花爭艷。
我們已經到了熱帶地區，」倫絲說，已經拿著蕾絲手帕在扇風了，「我想我們得花一段時日才能適應這種炎熱哩。」
「我喜歡它。」
「如果現在是夏季而非冬季，你就不會喜歡了。」倫絲說道，「我聽說對「美里喜尼斯」而言，夏天是會熱得令人受不了的，我們最好在那之前就離開了。」
「美里喜尼斯？」
「那是夏威夷人對新來者的稱呼。」倫絲略帶驕傲地解釋著。
「呵，你真的研究了不少，」可琳笑道，「你必須多告訴我一些。」
倫絲不介意可琳揶揄的口氣，「知道一些你要去之處的情形是無害的。船上有不少乘客以前就來過這裡，而且船長是個無所不知的識途老馬。」
「你是對的，」可琳坦承道，「我應該花點時間學習有關夏威夷的一些事物。畢竟，在床上我大可看些有關的書而不必對著牆壁呻吟抱怨。」
「你可以在你恢復體力的期間這麼做的，我看那得要幾個星期吶。」
「呃，我一安定下來就會復原的。魯耶到那裡去了呢？」
「他去查看我們的行李，他說他會找輛馬車與我們在碼頭上會合。」
她們穿過碼頭上的人群，受到穿著色彩艷麗服裝的友善夏威夷人歡迎，他們輕呼「阿羅哈」且為每個乘客掛上花圈。有一組樂隊在演奏，一群黑亮美麗的女士著穿著彩色布裙為新來者歡舞。
可琳被套上兩圈蒲公英花環。她微笑答謝給予者，但花香變得好濃膩使她覺得胃又在翻騰了。
「我必須坐下來，倫絲。」她抓著倫絲的手臂說。
「來。」倫絲領她坐到一個木條箱子上，「在這裡等，我去替你買那個人在賣的水果。
最近你吃那麼少，能起來走真是奇迹。」
她一會兒就帶回一堆葉子包著的鳳梨切片，和一小籃香蕉、椰子和番石榴。
「那是些什麼水果？」可琳憂慮地問道。
「我自己也沒看過這麼多種類，但在這裡都長得滿鮮美的。試試這個鳳梨，他們說沒有比這個更好吃的了。」
可琳把一片鳳梨放到唇間，但一聞到味道就作嘔了。「把它拿開。」
「怎麼了，琳？」
「把它拿開就是，」可琳呻吟著，臉色慘白了，「我以為只要下船這種反胃現象就會消失，但它卻沒有。」
「可琳你確定它不是別的什麼嗎？」倫絲猶豫地問道，「現在你不該再難過才對。其實，船醫也告訴過我，你不該一直那麼難過的，一般人在平靜的海域是不會暈船的。」
「你有何看法？」
「你可能懷孕了。」
可琳勉強擠出一聲笑，「別荒謬了。我會知道的，不是嗎？」
「你會嗎？你整個心思都在恨傑迪·布基，還會知道嗎？你最後一次來潮是什麼時候？」她直接地問。
可琳答不出來，她記不起最近來過，「哦，我不知道。」她不耐煩地說。
「想一想！」
她想了，而唯一能想起的一次是在傑迪強暴她之前，她的綠眸子睜大而且幾乎立刻黯然了。
「不！」
「否決它是沒有用的，琳，他真是個精力充沛的魔鬼。」倫絲好笑地說。
「我不要懷他的孩子！老天，他到底還要怎麼毀了我的一生啊？」
「懷個孩子不是你所能決定要不要的，它已經在成長了。」
「呃，我不會留下它的！」
「那取決於你，」倫絲頗不苟同地說，「但此刻我們必須決定你要在那裡生。現在你可不能實行你那荒唐的計畫了，沒多久你的肚子就看得出來，也許我們該考慮立刻回家去。」
可琳一想到這念頭就苦了臉，「我這麼快就又上船，沒到家我就死了。不，我們待在這裡。我不放棄我的計畫，它只是必須延期一陣子罷了。」
＊＊＊
可琳斜倚在室外陽台的陰影處，眺望著繁華熱鬧的哈那魯魯市。她啜飲著檸檬汁，而每次胎兒在她腹中動一下，她就皺個眉頭。腿上擺著一本記事本，為了寫一封她實在沒心情寫的信。她對任何事都沒啥心情，除了自艾自憐之外。
倫絲到市場去買菜，而魯耶不知跑到那裡去尋樂了。可琳恨死她受限的行動，但這是她自己選擇的，不讓任何人看到她目前的情況。她不能冒著傑迪可能發現的危險，他不能知道這孩子的事的，這一點她必須確定才行。
親愛的爸爸：
從我寫給你的上封信至今，事情並沒什麼變化。我還住在甜酒銖山坡上的出租房子。新開的夏花滿山坡，使它顯得美極了。事實上，你可能想像不出在我自己的花園裡就有數不清的顏色。我一直是自己照料花園，而學了這裡所有的異國花木。那該可以告訴你，我過得有多麼多采多姿啦。
天氣比我們新英格蘭人所能習慣的要熱得多。因為我的情況，我比別人覺得更熱。但住在這高高的山坡上，我們常有陣陣涼風，尤其是夜晚時。天，我是多麼期待那些微風吶！
我的健康情況非常好，我的醫生是這麼說，我將在下個月生產。至於你上封信所問的問題，不，我還沒改變心意，一定要把孩子給別人，它只會使我想到傑迪，而一旦我離開此地，我就要把他完全忘掉。你所說的那些我該有的母性本能根本不存在。我恨這個胎兒，就如我恨傑迪一樣。而且，他永遠不會知這孩子的事，那是我另一種報復的快感。
天，她說得好殘忍，但她把這也怪罪於傑迪。是他使她認識仇恨，而仇恨已經吞噬了她可能曾有過的任何感情。
我仍要實行我的計畫，只要我一恢復身村。我並沒增加大多重量，所以應該不會花太多時間恢復。
傑迪就在這城市裡，魯耶已替我查出他的住處和工作地點。他正在威基基少數開放的海灘區蓋一楝旅館，他顯然已毫不念及我而繼續他的生活了。他不知道我已在這裡，從一到達我就不曾在父共場所出現過。倫絲和魯耶出去辦事，但傑迪不認識倫絲，而魯耶則小心地避開傑迪，他向我保證過。
我幾乎受不了無所事事的等待了。你知道我不是個有耐心的人，我會讓自己捲入這一大堆麻煩，就是因為我等不及自己控制信託基金。順便一提，我帶來的錢已安全地存入一家當地銀行，所以你不必擔心我帶那麼一大筆錢來。
我會很快再寫信給你，爸。不過，別期待一篇嬰兒出生的完整報告。我甚至不看他一眼，我們誰也不知道他的長相，甚至性別，會比較好。反正，我不認為他是我的孩子。他是傑迪的，只是他自己的。我的醫生曾說夏威夷人都愛孩子，他已經為嬰兒找到一個好家庭，所以你根本不用擔心。
我愛你，爸，而我希望你能原諒我把你的外孫送走。我只是受不了留下他，請你諒解。
你忠摯的女兒
可琳·巴羅·布基
她父親不會喜歡這封信的，不過她寄回家的任一封信他都不會喜歡。她一直都顯得那麼冷厲狠心。冷漠，他曾這麼說她，傑迪也會，也許她是，但她很堅強，那對一個女人而言並不容易。
可琳封好她的信拿著走進屋裡，倫絲會把它寄出去。屋子裡好靜，連她僱用的德國廚娘今天下午也出去了。
由於沒人可交談，可琳有點煩躁而出去花園工作。一小時左右，馬車上了山坡，倫絲提著菜籃出現了，她發現可琳蹲在一片紅黃色的大花堆里除草。
倫絲皺起眉頭，「看看你，琳，你都烤焦了。」
可琳用一隻臟手抹去前額的汗水，「我沒別的事好做啊。」
「天氣這麼熱，你至少可以在樹蔭下工作呀，我的小姐，你沒在大太陽下昏倒真是奇迹。現在進來，我去替你放一桶涼爽的洗澡水。」
她扶可琳站起來，走上屋前的幾個台階。台階上有個陽台，前檐垂掛著不少盆栽花草，圍欄邊也擺著盆景，屋角及前後院都長著椰子樹。恰人的花香，五彩繽紛的花木，使得陽台成為一處舒適的休閑區。
「你在這兒等，琳，我把菜籃拿進去再替你放洗澡水。」
「我不知道為什麼我要讓你這樣婆婆媽媽地待我，」可琳抱怨道，然後疲倦地笑了笑，「但洗一次舒服的溫水澡聽來真不錯，我的背又酸了。」
「如果我不是很清楚的話，我會以為你的預產期應該更早。」倫絲有感而言，看著可琳在「姆姆裝」下的大腹便便。
「別傻了。」可琳總是用這一句來排除別人接近事實的說詞。
倫絲搖著頭走進屋裡，可琳笨拙地坐進陽台上的一張藤椅。這很有可能，她憂慮地想著，拍著她的腹部，她真的可能在這幾天就生了，但即使那可以結束她的等待，她也不要那樣。因為那樣她就得向倫絲解釋她和傑迪第一次同床的情形，她寧願只有自己才知道。
一陣微風拂動陽台邊的椰子樹，吹來一陣園中百花的芬芳。可琳深吸著已成她偏好的香味，但當她的背又劇痛時她屏住氣了。彎腰太久了，她忿忿地想著。她早該知道，她根本不可能在園中工作而不因腹中胎兒引起不適。她是多麼恨他，胎兒只會帶給她麻煩而已。可琳好難受，準備上床去躺著不動。
「來吧，琳，」倫絲推開前門，「浴池已經滿了。」
可琳要站起來，卻做不到而跌回椅子里，「你得扶我一把，我根本站不起來。」
倫絲好笑地拉著可琳的手扶她起來，「你真是吃足了苦頭，是不？可惜的是他不能在這裡分享他結的果且聽聽你所有的抱怨。」
「如果他現在就在這裡，我想為此我會很高興地割破他的喉嚨。」
「哎，哎，得要你們兩個才會產生那個嬰兒，你的確是願意嫁給他，記得嗎？」
「別提醒我，我並不知道他只是利用我來報復我爸爸，而且他該死的沒必要在離開之前還那樣，更沒必要給我留下個胎兒。」
「哎，琳，醫生警告過你別讓自己情緒激動喔，而且我們也談過太多次，你知道我覺得你應該趁身體還可以時回家去，報復不會有好處。」
「報復會得到名譽賠償。」可琳頑固地說。然後，突然地，她倒抽著氣痛得彎腰駝背。
「怎麼了？」倫絲問道，然後杏目大睜，「哦，天，你不會是要生了吧？」
「不，」可琳在陣痛過後說，「恐怕時候到了，你說的對，我的預產期是該早一點。」
「我就知道你結婚之前有事瞞著我，難怪你那麼急於上教堂。」
「倫絲，求求你，」可琳呻吟道，「我以後會解釋，現在，扶我上床去，我的背痛死了。」
「哦，天，搞不好會難產。」倫絲喃喃自語著。
「什麼？」
「沒什麼，甜心，來吧，我扶你到房裡去，然後去叫醫生來。」
「不！」可琳叫道，「你不能離開我。」
「好吧，琳，好的，」倫絲安撫地說，「反正我們有很多時間，等廚娘回來我再讓她去叫醫生好了。」
＊＊＊
十八小時后，可琳與意識掙扎著，那欲撕裂她全身的劇痛仍然記憶猶新。現在一切都結束了，她只想睡覺，且忘了那死般的痛苦，但那可惡的哭聲不讓她安睡。
「喂，垂頓太太。」
可琳閉緊眼睛，她知道柏生大夫正對她說話，因為她為方便起見報了魯耶的姓。畢竟，他正與她住在同一屋子裡。
大夫現在為什麼不讓她安靜點呢？過去幾小時內他一直欺凌她，命令她怎麼做又叫她放鬆。他一直說時候未到，而她明知陣痛再不停止她會死。柏生大夫抱怨她是他見過最糟的產婦，她則叫他去死好了。
他被她的言語嚇壞了，因為她用造船廠附近野孩子罵人的髒話把傑迪罵透了。每次陣痛變得難以忍受時，傑迪的名字就冒到她唇間。老天，他的耳朵一定癢死了，她只希望他能在這裡聽她詛咒。
「垂頓太太，拜託。」
她張開眼睛，「你難道還不能讓我安靜點嗎？我只想睡覺。」
「我們還沒完吶。」
「我完了。」
柏生大夫嘆口氣，他是個四十多歲的矮個子，頭髮稀少鼻樑上有架特大的眼鏡，他真的快沒耐性了。
「我還得剪斷臍帶，你必須抱一下你的孩子。」
「不！」
「你真是我所見過最不合作的小女人，」他責怪她，「現在別再不講理了。」
「讓倫絲抱他，」可琳頑固地說，一面逃避去看他哭號的嬰兒，「你知道我不要看他，我事前就告訴過你了。」
「你的女侍去燒開水了。」
「呃，那就等到她回來。」
「你要冒受感染的危險嗎？」他粗聲問道，「現在抱著你的孩子。」
他沒給她機會再拒絕，就把嬰兒放到她的臂彎中。可琳趕緊轉開頭不去看他，她不要有記憶，不要有他的影像留在她心中。
「快點好不好？」當孩子繼續哭泣時，可琳難受地叫道。
當臍帶被切斷時，哭叫聲似乎更大聲而可琳倒抽著氣，柏生大夫笑了。
「放鬆點，垂頓太太。」
「你傷了他嗎？」
「沒有。」
「呃，那就抱回去。」
「還沒好，我們還得清理你呢，現在推出來。」他說著在她下腹加壓。
胎盤只引起稍微的不舒服就滑出她腹腔，孩子還在哭。
「現在你可以把嬰兒抱出去了嗎？」她哀求道。
「我們還得等水來替小傢伙洗去血水。」
「血水？」她抽著氣而本能地轉向嬰兒。
「不是他的血，垂頓太太，」醫生安慰著她，「不是，他是個健康的好男孩。」
如今可琳的眼睛移不開了，她賦予這小人兒生命哩！她為他受苦，經驗了難以想像的疼痛，他才有了生命，一個小男孩。
「他好醜，是不？」可琳忍不住問道。
柏生大夫開心地笑了，「那倒是我所見過的新母親中所聽到第一句誠實的觀點，但我保證等他洗好澡後會好看多了。」
「他為什麼哭不停呢？」
「他剛被從住了九個月，溫暖舒適又安詳的家中抓出來呀，他為此生氣是可以了解，而哭可以給他一點安撫。」
「我——我不——」
「他所需要的只是你的乳房，垂頓太太。」
「我不能。」她趕緊說。
「呃，那就決定在你了，我想讓他哭一陣子是無傷，我這就去看水怎麼燒這麼久。」
「等等。」
但柏生大夫牢牢地關上門。他找到倫絲，她正坐在廚房餐桌邊，手裡拿著半杯威士忌。
「你有個額外的杯子嗎？」他問道。
倫絲擔憂地抬頭看他，幾乎害怕問那問題了，「有效嗎？」
「我還不敢說，我們就給她一小段時間，但之後我得去清洗那嬰兒了，我一向是立刻清洗他們。」
倫絲起身去拿另一個杯子倒滿，「天，但願我是做對了，但我就是受不了看她把孩子送掉，我知道事後她會後悔莫及。」
「如果我不同意你，我就不會演這場戲了。」
「她根本不聽人講理，如果把她和他留下獨處還起不了作用，那就沒其他法子了。」
「呃，我們只得等著瞧羅，不過，孩子的父親在那裡呢？」
「哦，他出去買醉了，」倫絲答道，說的是魯耶，「他主意倒是打對了。」她舉杯補充說。
她是把柏生大夫拉到和她同一夥了，但還沒近到否認可琳與魯耶被推想的婚姻關係。醫生已經對可琳很看不慣了，沒必要告訴他事實而使情況更糟。況且魯耶·垂頓並非因緊張而去買醉，而是去慶祝逆境總算結束了。他以為孩子是早產了，而在可琳解釋懷了胎那晚的真相后，倫絲就讓他繼續那麼想。其實，魯耶根本不會想到孩子，而且也不在乎的。
天，倫絲不喜歡那男人。不知怎地，每當可琳不在附近時，魯耶看來就不一樣，他就像兩個不同的人，但她也說不出個所以然來，這使她更覺不安。
柏生大夫喝完他的酒，「我們最好回去那裡了。」
「但你認為琳有足夠時間了嗎，大夫？」倫絲一臉懷疑地問道，「也許看了孩子且抱抱他不會讓她改變心意哩，她是個頑固的女孩。」
「頑固還不足以形容吶，瑞爾小姐，我從沒見過那麼好鬥又死硬派的小姐。」
倫絲忍不住笑了，「她的確有點脾氣而且非常沒耐性。」
「那樣說還嫌客氣吶，」柏生大夫怨道，「呃，端著水一道來吧。」
當他們走近可琳的房間時，發現她斜躺在床上，低頭看著她懷中的孩子。當她抬起頭時，綠眸子里沒有一絲憤怒。
「小聲點，」可琳耳語著，「他睡著了。」
倫絲把小盆水放在桌上走到床邊來，「反正我們得吵醒他，親愛的，要給他洗澡了。」
「你怎麼一盆水燒那麼久？」可琳質問道，不過口氣並不嚴厲。
「恐怕是我的錯了，我一直把水打翻，」倫絲撒著謊，「老天，你這一折騰就八個小時，琳，我一刻都沒休息過，我累慘了，手就是抖個不停。」
「魯耶為什麼沒幫忙你？」
「他出去一整夜了，太陽都出來了，但他還是沒回來。」倫絲怨道。
「對不起，」可琳應道，「我不知道他會那樣丟下我們不管。」
柏生大夫笑道，「所有新父親一般都是這樣，垂頓太太，很少有人會在生產過程中老守在旁邊不離開。」
可琳想著不知傑迪會不會，但想那是沒意義。哼，傑迪甚至不知道他有個兒子了，一個兒子，她崇敬地想著。
當柏生大夫抱起寶寶時，她熱切地觀察著。當他們開始沖洗他時，他又開始哭了。洗完后，他被裡在一條小毯子里，而倫絲抱起他要走出房去。
「你要把他抱到那裡去？」可琳問道。
「目前我只是抱他到隔壁房間，」倫絲答道，「要領養他的家庭還沒被通知哩。」
「今天下午我會去辦，」醫生熱切地說，「現在你需要休息了，我們也都需要。明天我會過來一趟，看看你的情形如何。」
可琳試著讓一夜的辛勞接管意識，但雖然她的身體願意，她的神智卻不肯休息。她可以聽到寶寶遠遠的哭聲，而那聲音似乎在呼喚著她，他們會讓他就那樣一直哭嗎？
她是怎麼搞的？她不該在乎。那是傑迪的孩子，而她恨他，她何必在乎他會不會哭壞了呢？那孩子很快就會送走，而她永遠不會再見到他了。
可琳閉起眼睛抗拒哭聲，祈願它停止。但寶寶躺在她懷裡的影像一直纏住她。當她把奶頭塞給他時，他就不哭了，立刻就睡著了，好像那是他唯一想要的，他信任她，仰賴她給他安慰。
哭聲似乎愈來愈大，一直在她腦中迴響直到她再也受不了了，她抗拒著想去抱他的強烈慾望。
「倫絲，」可琳絕望地叫著，「倫絲，叫他別哭了。」
沒有回應而哭聲持續著，可琳皺起眉頭。不，她不能再看他，她必須把他趕出腦海。
「哦，別哭了，寶貝，求你別哭了。」
她吞下想湧出的眼淚，她慢慢地下了床，她全身酸痛，她只要確定他沒出事，然後她就睡得著了。
走路是最難受了，但她勉強慢慢地走，寶寶放在她隔壁的空房間里，沒有人在那兒陪他。嬰兒躺在床中央，兩邊撐著枕頭。
可琳低頭看他，洗乾凈后他現在是好看多了。但因哭太久，他的臉都藍了。
「噓，」可琳柔聲說，用手指輕摸他細柔的黑頭髮，「你不能再哭了，你聽到嗎？」
那沒有用，她掀開毯子看是否有東西傷了他，但啥也沒有。他那小小的四肢哭得都僵直了。他不只是在哭，他是把心都叫出來，幾乎令她心碎。
「求求你，別再哭了，」她哀求道，「我受不了。」
可琳抱起他試著安撫他，但他還是哭叫著。什麼都沒有用嗎？她把他放回床上，拿開一個枕頭以便她能躺在他旁邊。她屈服地解開睡衣前襟，溫柔地抱近他。當他的臉頰碰到她乳房時，他慌亂地抖動直到小嘴含住她的乳頭。過了好一會兒他的呼吸才平穩，但就像先前般地，他鬆弛下來且心滿意足地睡著了。
可琳再也忍不住眼淚了，「哦，天，不！」她抽泣著，心痛得欲碎，「你為什麼要對我這樣。」
一陣子過後，倫絲往房裡探，看到母親和兒子兩個都睡得好安詳，她微笑地把門輕輕關上。
＊＊＊
可琳在長穿衣鏡前挑剔地審視自己，她的衣服是天藍色的麻紗棉布配上白色的蕾絲滾邊——非常清爽，卻很時髦。她帶著一把藍色洋傘，金色秀髮也梳了個新髮型，兩鬢緊緊地往後攏在頭頂挽著波浪般的髮髻，額頭則垂下翻落的劉海，她不在乎這髮型太簡雅，至少它涼快多了。
可琳做了一櫥子全新的衣服，她不再穿那些帳篷似的姆姆裝。她必須給人一種印象——
她剛從本土來到此地，穿著本地服裝不太合適。
「你看來美極了，親愛的，」倫絲手捧著剛剪的花進來說，「但你為什麼又再試穿那些新衣服呢？」
可琳不理會那問話，而轉身看看鏡中的另一角度，「我做到了，倫絲，」她含笑說，「經過兩個月激烈運動后，我已恢復往日的身材了，這件新衣服是照一件舊衣服裁剪的，而現在它完全合身。」
「胸部不會太緊嗎？」
可琳困惑地皺起眉頭，「不會，但應該會的，不是嗎？」
倫絲咯咯笑了，「你該感謝我，我告訴裁縫師把那部分加大的，我考慮得很周全吧？」
可琳情不自禁地笑了，「又耍一次袖裡乾坤了，是不？像你和柏生大夫擺我一道那樣？」
「我不否認它。」
「哦，倫絲，我若沒有你怎麼辦？」可琳擁抱她的老朋友，這可是她很少有的行為。
「就不會這麼好過啦，這是事實。」
可琳開心地笑了，「你知道，只有這個大胸脯和兩道小胎紋才能顯示我曾經歷過的。我可曾謝謝你堅持用椰子油幫我按摩以防肌膚留下皺紋了嗎？只有兩道小紋哩！」
「呃，那也沒什麼大不了的。」倫絲平靜地說。
「不，對你我永遠謝不夠的。」兩個女人互相凝眸，她們彼此了解。
她們同時聽到哭聲了。
「你要我去嗎？」倫絲問道。
「不，」可琳笑道，「我敢賭你一定以為當我恢復理智而要留下他時，你就得全天候照顧他了。呃，你是可以幫忙，但我實在太喜歡親自照顧他。」
「那並不妥當，」倫絲怨道，「呵，你母親從不煩你的事，除了抱你向她朋友炫耀之外，一個有你這種身分的女人都有個保姆料理換衣服、洗澡和餵奶的雜務。」
「我不是我母親，」可琳應道，「我正巧喜歡那些小雜務，我就是看不膩他，有什麼辦法呢？」
倫絲笑了，「不，我想是沒辦法，但我還是要說那不妥當。」
「你只是在嫉妒，呵，我認為你跟我一樣疼他，」可琳說，「那就來吧，我們兩個都去，反正他喜歡引人注意。」
她們兩個走進可琳的隔壁房間，那已改成育嬰室了。清晨的陽光從窗口照了進來，微風吹動了掛在床頭的風鈴鳥，而使哭聲停了。
可琳低頭笑看麥格·沙蒙·布基，「他被你在古董店找到的小鳥迷住了，他真的開始注意東西了。」
「大夫告訴過你，他的眼睛沒有問題，」倫絲應道，笑看聽聲音轉動的麥格，「嬰兒最初的視力都不會很好，不過我很高興看到他的眼睛從灰藍色變成你的黃綠色。天，他長大後會是個英俊的魔鬼哩，就像他的——」
「不，」可琳打斷她，「他什麼都不會像他。」
「隨你怎麼說，親愛的。」
「我是這麼說，」可琳堅決地回道，「麥格將會是特別，我知道他是。」
「呃，現在這個特別的小傢伙需要換尿布了。」倫絲說著開始解尿兜。
「柏生大夫有沒有多留點那種治療痱子的藥膏？」
「沒有，他說他今天會帶來。不過，沒什麼好擔心，那些痱子似乎一點也沒影響麥格。」
「我不喜歡，也許我該在天花板裝個風扇。」
「你擔心太多了，琳，」倫絲嘲笑她，「麥格是在這種氣候出生，這種炎熱對他可能沒有對我和你一半的影響，看看他，他健康得很吶。」
「我知道，我只是要他一直如此。」可琳說著把麥格抱了起來。
她笑看著他那胖胖的小臉蛋，世上所有的愛都呈現在她眼神里，他是她的小天使。想到她幾乎要把他送走，她還會打顫吶。她永遠不能原諒自己在懷孕期間有那種可怕的想法，她只能認為自己當時一定是有點瘋狂了。
麥格不再是傑迪的兒子，那根本不必說了，他是她的兒子，只是她一個人的。她從沒想到過會有人對她是這麼重要。
「你餓了嗎，寶貝？」可琳無事自擾地問他，「我想我應該在走之前再喂喂你，那你就可以睡一個下午不會想念我了。」
「走？」倫絲揚起一道眉毛。
可琳走向窗邊的搖椅，打開前襟喂麥格吃奶，「時候到了，倫絲，魯耶告訴我有艘船令天下午會到，我們將拿些行李到碼頭去，然後從那裡坐馬車到皇家旅館，就好像我剛從美洲本土來的。我會以傑迪·布基夫人的名義在那裡訂個房間。」
倫絲搖搖頭，「原來你還要實行計畫羅？我一直希望你全忘了。」
「只因為我的心軟化，並不代表我忘了來這裡的原因，我一刻也沒忘記過。」
倫絲剛得知強暴之事後很同情可琳的憤怒。但從那時起她有很多時間一再思量，她還是認為默默地離去才是好主意。
「麥格已經大得可以旅行了，琳，我們何不回家去呢？」她建議著，「你父親想見外孫都想死了。」
「我知道，但他可以再等幾個月，除非我已經報復，不然我是不回去。」
「該死加三級，可琳，你跟那人玩花樣一定會惹禍上身。」
可琳好驚訝又好笑，「你竟然會說粗話，倫絲，那可不像你吶。」
「跟你住久了總會學上幾句，」倫絲沒好氣地說，「你父親不知著什麼魔竟讓你從小就在造船廠野，我永遠不得而知，你有些話說得實在——」
「他很高興我對那裡有興趣。」
「那興趣並沒持久，但卻使你變成最沒淑女樣的小姐，可琳·巴羅。」
「可琳·布基，」她提醒她的小保姆，「況且我並不經常詛咒，只在生氣時才會脫口而出。」
「那幾乎是大部分時間了。」
「哎，這兩個月來我曾發脾氣過嗎？」可琳含笑問。
「沒有，但是你一旦再碰上他，你就會了。」倫絲了解地說。
「不，我不會，我不必見傑迪就可以愚弄他了，我也許根本不會碰上他，那是最好了。
但就算碰上，我何必發脾氣呢？他沒辦法阻止我的。他不能扮演憤怒的丈夫，因為他遺棄我了，這次我是佔上風。」
「我不喜歡，琳，」倫絲警告著，「他的魅力曾騙了我的好感，而你更甚，你似乎忘了他有多無情。」
「別想再說服我了，倫絲，」可琳堅決地說，眼神冷硬，「什麼事都無法改變，除非完成我來此要做的事，我是不回家。」
「麥格怎麼辦？」倫絲憤怒地問，「當你在城裡遊行時，你打算把他藏在複雜的旅館房間里嗎？」
「當然不，你和寶寶會待在這裡，我會住進旅館是因為那是公共場所，而我必須公開亮相，我大部分時間會在這裡過，不過沒有人會知道。」
「如果傑迪跟蹤你到這裡而發現麥格呢？！那你會怎麼辦？」
可琳皺起眉頭，「那是不可能發生的，倫絲，但若真發生了，解決方法很簡單，我們只要說麥格是你的兒子，而你是因為山上較涼爽，而且你對炎熱天氣不適應才住這裡。」
「我還沒結婚吶！」倫絲哼道。
「誰會說你不是最近才成寡婦的，瑞爾太太？」可琳說，「而且麥格不是在我們離開波士頓前出生？畢竟，我們會說我們今天才到達呀。而且我們可以說麥格比實際大一個月。」
「你把事情弄得太複雜，琳，為什麼謊報他的年齡呢？」
「那傑迪就不可能懷疑什麼了，柏生大夫是這裡唯一知道麥格生於六月十四日而且是我的兒子的人，那位好大夫以為我是垂頓太太，他不可能認識傑迪或是把我與即將惡名遠播的傑迪·布基夫人聯想在一起。」
「我一點都不喜歡，琳，你知道我不喜歡說謊，我從來沒成功地騙過誰。」
「你可能根本不必說謊，我這裡出人時會很小心的，就算傑迪有可能跟蹤我到這裡，我們也不必讓他進來呀，所以沒什麼好擔心。」
「你是這麼說啦，」倫絲應道，「但恐怕那一點也沒讓我放心，一點也沒。」