第五章

內瑞莎沮喪地看著貝恩。他把她所有的美好回憶一一摧毀。從昨晚開始，他在她與菲利普一起長大、相親相愛的房子里，野蠻地與她長時間做愛，現在，在她曾與菲利普一起散步、奔跑、在陽光下躺著聊天、一起歡笑的山邊，他又要以同樣的野蠻方式同她做愛。

她突然進出一句話，「為什幺這幺做?」她看出他的眼睛里流露出猶豫不決，似乎他也不知道，為什幺他要這樣殘酷無情地毀滅她以往的回憶。

他沙啞地回答說：「你答應嫁給我時，你說要忘掉他，你說你想忘掉他……」

「不對，我永遠也忘不了他，怎幺可能呢?我也許說過我希望忘記他。我告訴過你過去的已經過去，現在，過去的的確已經過去了，然而菲利普就是我－－他是我的一部分，就和我是他的一部分一樣，而且今後也會如此。」

「像兄妹一樣，」貝恩牙關緊咬，「你們親親熱熱地一起長大，親熱得如同兄妹，可是你絕對不能夢想彼此成為情人。上帝知道你們不能成為情人!」

「這一點我知道!」她怒氣沖沖地說，「我們倆都知道!可是我怎幺可能忘記他?我該怎幺辦?－－切除腦葉，讓自己喪失記憶嗎?讓我完全與世隔絕嗎?永遠不回到這裡嗎?他們和我是一家人，這裡是我的老家－－這讓我失去得太多了。我是打算遠離這裡，可是菲利普遇到了車禍，我不得不改變主意。他們給我打電話，他們需要我，希望通過我把他的病治好－－不然他們為什幺要給我打電話?他們相信他會恢復過來－－為了我。」聽到貝恩粗重的喘氣聲，她說不下去了。

「我無法理解－－他們怎幺能要求你這樣做?在他們做了對不起你的事之後，還要求你這樣做?我還以為他們多少會顧及一點體面呢。對於你姨媽，我原諒她，尊敬她，而且他是她的獨子－－可是他的父親……」

「不許這樣說他。你沒有權力用這種口氣提到他，只有格雷絲姨媽才有權鄙視他……」

「那幺你呢?我的上帝，內瑞莎－－如果我處在你的地位－－對這個傢伙除了看不起沒有別的!」

他不需要說這句話－－她從他的表情就可以看出來－－冷冰冰的面孔，厭惡的眼光，而且她知道約翰?桑頓過去也見過這種表情。貝恩可以不發一語，就能表達出自己的思想感情，這種能力在法庭上有無可估量的作用，他皺一皺眉就能使拒不回答的證人發抖、開口。

「你不是我。」她低聲說。回憶往事，她還記得當時的情景－－當她發現約翰?桑頓並不是她想象的那樣純潔、完美，像個聖人時，她最初如何震驚、痛苦和恐懼。她花了相當長的時間才醒悟過來－－他竟這幺糟，壞到什幺事都能幹出來!她無法理解他為什幺會這幺做，她有好幾個月都恨他，但是她對他的愛終於勝過了恨。她在矛盾掙扎中，逐漸懂得，雖然一切情況都發生了變化，然而有些東西卻依然如故，那就是深植在心中的愛。她愛姨父

和姨媽－－他們就是自己的父母，從小就得到他們無窮無盡的愛。

她對貝恩說：「你對別人要求太高，不能體諒別人。」

他永遠不能原諒前妻艾琳。雖然沒有見過她，但內瑞莎對艾琳很好奇。她和貝恩離婚後就嫁給了她的情人，隨後夫婦兩人去了日本。她丈夫在一家公司里工作。他們有兩個孩子。內瑞莎很想知道貝恩聽到這個消息時會有什幺感想?

貝恩沒有保留艾琳的照片，但內瑞莎在貝恩家中見過一一張他們的合影，她看上去很漂亮，有一張貓一般的圓臉和一對閃亮的綠眼睛。貝恩的母親已經去世了，年已七十、身體虛弱的父親同已婚的女兒珍妮、女婿傑克和三個外孫住在一起。為了照顧老人，加上貝恩早已宣稱放棄房子的繼承權，所以珍妮全家都搬來和老人住，以後就繼承這所房子。貝恩這樣做有他的道理，因為他自己收入高，而他的妹夫是個教師，薪金菲薄，妹妹在母親去世后又花了很多時間照顧父親。

原本內瑞莎希望和珍妮成為朋友，但是從第一次見面她就知道珍妮不喜歡她。

因為珍妮是艾琳的同學，艾琳離婚後，她們之間一直保持聯繫，甚至艾琳在日本定居后，她們還有書信往來。可是貝恩和艾琳離婚並不是內瑞莎的錯，貝恩離婚六年後才遇到她的。

不管怎樣，珍妮一見內瑞莎就不大友好，而貝恩的老父親又糊裡糊塗，弄不清內瑞莎是誰－－他把內瑞莎當做艾琳，不停地管她叫艾琳，問她為什幺把頭髮染黑了，並且說還是金色好看。他已經開始失去記憶了，妻子死後他也漸漸對生活失去了興趣。

這時，貝恩對她說：「堅強一些對你沒壞處，把記憶的閘門關上，不要總是回頭。」

「愛不是水龍頭，說開就開，說關就關。」內瑞莎悲哀地說。

「啊，又是菲利普，是嗎?我一聽到他的名字就煩，你知道嗎?不許談他，不許想他。」他用雙手抱住她的頭，兩人面對面，互相注視著。貝恩的眼睛像閃亮的星星，令她的心如小鹿般亂撞。

「有一件事我必須要做，那就是把菲利普從你的心靈深處去掉。」貝恩一面低聲說著，一面吻她，不過這次的吻毫不粗暴，緩慢溫柔，異常性感。

每次貝恩的身體一碰到她，她的身體就不由自主地背叛她的思想，這次也不例外。對他的渴望讓她像羅盤上的指針，迅速被磁鐵吸引過去，這是不可抗拒的自然規律，她也無能為力。

她閉上雙眼，不看陽光和藍天，只是不停地低聲呻吟，盼望著他吻得越用力越好。幾天來緊張的情緒需要鬆弛，精力需要發泄。貝恩的目的達到，她只想與他做愛，忘掉了其它一切。

他們的動作被突然打斷了。

是貝恩先發現的，他突然抬起頭來，擺脫了熱情奔放的長吻，大喊一聲：「見鬼……」

一睜開眼睛，內瑞莎就覺出有個又熱又濕的舌頭舔她的臉，一個鼻子在她長長的黑髮里聞來聞去。

她睜大了眼睛，看見一個光滑柔順、毛茸茸的腦袋，一雙巨大的棕色眼睛，張著大嘴，快活地看著她。

內瑞莎大笑起來，『「我還以為是誰，你從哪兒來?你這個壞東西。」

貝恩從她身上移開，坐了起來。他可不喜歡這條狗。

「是你們農場的嗎？」

「不是，是村裡酒館老皮的。」內瑞莎摸著它那又長又光滑的毛，抓住頸上的皮帶，「準是傑布帶它散步時跑掉的！你從倫敦來的時候沒見過他嗎?就是小酒館的老闆－－大個子、灰頭髮，話不多，話全讓他老婆西維婭說完了。這是他的狗，他的寶貝。」

「天曉得他怎幺喜歡這種東西！」貝恩看著在內瑞莎身搖尾討好的狗嘟囔著，「它常到你們農場來嗎？」

「要不是沒有自由，它肯定經常過來，傑布每次帶它出來，都用皮帶牽著－－村子里的警察警告他，不這樣的話就罰他。這個笨傢伙總愛追羊，它不咬它們，可是喜歡圍著狂叫，把羊嚇得要死。幾年前，姨父最心愛的一隻懷孕的母羊被它嚇得四處亂跑，摔斷了腿。他說，如果再看見它追羊，就用槍打死它。要是傑希知道它跑到這兒來了，肯定急死了咱們還是把它帶下去，給傑希打個電話。」

「如果我手裡有槍，我就親手打死它。」貝恩惡狠狠地沖著狗說。

「你不喜歡狗?」她言不由衷地問，斜睨了他一

眼。

貝恩憤怒地看了她一眼，「內瑞莎，別找事兒!你知道我為什幺要打死這蠢東西，它來的不是時候。」

內瑞莎心裡想，對你來說，它來的不是時候，可對我就不一樣了。如果沒有狗搗亂，貝恩一定會和她做愛，那幺她這時又會悔恨不已，因為她和菲利普在山中的一切美好回憶都被完全不同的印象毀掉了。

貝恩太了解她的心理了。

她真希望自己也能這樣－－對丈夫多了解一些；她鬥不過他－－不明白他的動機。驕傲二字不能完全解釋他的不斷發火。她低頭看著狗，它正討好地對著她。驕傲可以讓人做些莫名其妙的事。她完全了解這一點－－她的一生就是被別人的驕傲毀了。

「你說它今天早晨是不是在追羊?要不要檢查羊群，看看有沒有丟的?」貝恩問道。內瑞莎搖搖頭。

「相信我，如果是那樣我們會聽到聲音的。不光狗叫，羊也該叫啊，羊一害怕就會亂叫個不停。我估計這條狗本來是要往山上跑的，因為看見我們才到這兒來。」

她站了起來，抓住紅色的獵狗，親熱地對它說：「這就是你好奇的結果，」它高興得沖她張著嘴。「不過，你還是個好孩子，對嗎?」她又摸著它油光的皮毛。「走吧，狗狗，」她邊說邊對貝恩做了個鬼臉。「我想不起它的名字，不記得傑布怎幺叫它了。」

貝恩乾巴巴地說：「我倒可以給它起個名字!」她大笑，往山下走去，貝恩慢慢地跟在她後面。

他們只用了上山的一半時間就回到了農場。為了防止它逃掉，內瑞莎不得不緊緊抓住狗的皮帶。紅色的獵狗興奮得吐著舌頭往前猛竄。到了農場，內瑞莎已經喘不過氣來，手臂生疼。

內瑞莎剛要打電話，貝恩說：「咱們為什幺不把狗送回小酒館，然後在那裡吃飯呢?那兒有午飯，不是嗎?」

「好主意，」內瑞莎邊說邊撥電話，「好，什幺時候?已經十一點半了!咱們什幺時候去?我想下午早點到醫院。」

「我已經餓了，折騰了一早晨，」貝恩低語著，

聲調柔和，帶著挑逗。「還耗費了那幺多感情。」

內瑞莎假裝沒聽見。「我告訴傑布咱們半小時後到，好嗎?」

傑布在電話里激動地說：「太感謝了，親愛的。我簡直急死了，生怕約翰看見它追羊，把它打死!我還打電話到你家，想問問有沒有人看見它，可沒人接電話。」

內瑞莎解釋道：「姨父和姨媽在醫院，我到農場去了，所以我才會碰到它。它在山裡到處跑，不過，我想它沒遇著羊群，不會造成什幺損失。它是怎幺跑的?」

「我到村裡辦事，碰上薩姆?尼德，聊了會兒天，這個壞蛋乘我不備，突然竄出去了。我沒追上，開著車到處找也沒找著，這個狡猾的小壞蛋。親愛的，我馬上去把它領回來。」

「不用了，我們要到你店裡吃飯，一會兒就來，把它帶過去就行了。」

「這頓飯我請，你幫我這幺大的忙，理應請你吃飯。」

內瑞莎剛說：「不必了……」傑布馬上打斷她的話。

「非請不可，親愛的，謝謝你。如果它出了事，我會難受好久的。」

她笑了。「我明白。好吧，一會兒見。」

她走進廚房，看見貝恩端給狗一碗水，它拚命地用舌頭舔著喝。貝恩有點兒不好意思地說：「它好象很渴。我自己也渴了，想喝點水。」

「你隨便，我要上樓換衣服，很快就下來。」

他凝視著內瑞莎問道：「是不是為了看菲利普，要打扮得漂亮點?」

她不理貝恩，轉身出了廚房上樓去。她脫下馬褲和黃毛衣，換上黑色長裙和有皺褶花邊領子的白襯衫，再加上黑白條紋的緊身馬甲。馬甲和軟料的女人味白襯衫形成強烈的對比。她梳好長長的黑髮，塗上口紅和深藍色的眼影，又在長長的睫毛上刷上睫毛膏，最後在臉上稍微撲一點粉。

從鏡子里看來，她非常漂亮；尤其是她下樓時，貝恩的眼睛更加明顯地告訴她這一點。

他氣哼哼地低聲說：「果然!」

「果然什幺?」她揚起眉毛問。

他手裡拿著一杯威士忌加蘇打水，「砰」地一聲放在桌上，杯子里的冰塊叮噹作響。她希望他只

喝了一杯酒，因為他還要開車。也許應該自己開車?可是她有點猶豫。他眼裡的怒火讓她擔心。貝恩通常不喝酒，他是個很自律的人。

「你知道自己在玩火嗎?」他低聲說道，眼睛從上到下慢慢地打量著她。「你這種打扮去看他，他的體溫肯定會升得老高。你就不能不去打擾這個可憐鬼嗎?」

她屏住氣，覺得被刺傷了，「你什幺意思?你知道我好久沒回來了，上次還是和你一起回來的!」

「可你還是沒有讓他在感情上離開你。事實上，你始終用感情的鏈條拴住他，你自己也知道。為什幺他父母在他傷勢嚴重時找你來?因為他們對他的傷勢不抱幻想，就指望你，就算他對他們的聲音沒反應，也會對你的聲音有反應。他們知道他沒有忘記你，就像你沒有忘記他。」

「我們兩個怎幺會……?」她的聲音幾不可聞，面色慘白，藍色的眼睛彷彿凋謝的花朵一般黯淡下來。命運決定了，他們不可能結婚，但無法消除他們的愛；他們的愛太深了。

貝恩抓住她瘦弱的肩膀生氣地搖晃著。「內瑞莎!你不能再生活在愚蠢的、虛幻的天堂里了。這樣下去，不僅不能得到他，還會害死他，你們兩個都會死。你想過沒有，他為什幺會發生車禍?昨天我和他父親談過，他告訴我，警察說車禍很奇怪，照理不應該發生－－他沒喝酒，車子也沒毛病，可他像個瘋子似的開車，差點撞上另一輛車，直衝上一堵石牆。警察和他父母談話，想找出出事的原因，問他是否和人吵架了?有什幺煩心事?當然他們不會告訴警察。」

她機械地說：「他們不會的。」

貝恩接著說：「又是驕傲。」她嘆了口氣，苗條的身體搖搖晃晃。

她同意，「是因為驕傲。他們不願意讓人說三道四。他們寧死也不願把這事告訴別人。」

「所以他們把你趕到倫敦，把他逼得想自殺!」

她好象被人狠狠打了一拳，又驚又怕，抬起頭來望著他。

「不是的，你不能這幺說!你沒有證據……」

「他是為了讓人相信他不是自殺的。他不願別人對他的死胡說八道，他要保護家族的面子，不是嗎?」

她把嘴唇咬得出血了。

看到她的痛苦，貝恩鬆開了她的肩膀，低下頭，用自己的舌頭舔她咬破了的嘴唇。

這短暫的接觸讓她心裡一顫，簡直不敢相信他會有這種動作!他這小小的、反常的、又讓人心慌意亂的動作，在她身上產生了奇妙的作用。她脈搏跳得飛快，身上冷熱交錯，如火燒，似雨淋。她已經不是第一次猜測貝恩心裡到底在想什幺，他的內心總有一種與眾不同的動力。

正是這些讓他成為傑出的律師，在法庭上讓對方措手不及，從而暴露弱點。然而他非常精確、細緻，一切有條不紊，常常工作到深夜，整理好所需要的材料－－閱讀演示文稿、查看有關法律條文、用整潔漂亮的小字寫出筆記。找不出所需要的材料絕不罷休。

貝恩不是個豁達的人，這恐怕就是他對菲利普很反感的原因。他不止一次對內瑞莎說，發現前妻和最好的朋友睡在一起時自己的憤怒。

她還記得他第一次提起此事時說的話，「太戲劇化了，不是嗎?丈夫最好、最信任的朋友總是三角關係中的一個。我一直搞不清楚是誰先挑逗的－－是艾琳?還是他?當然，通常是男人採取主動。」

內瑞莎當時就想到，驕傲讓他很難接受是前妻主動的這種想法。

如果有人告訴內瑞莎是艾琳主動的，她決不會吃驚。從艾琳的臉上就可以看出來，即使不過是照片上的注視－－不安分的眼睛和貓一樣的嘴，看起來像個不安於平凡的夫妻生活，需要不停地尋找新奇的女人。

內瑞莎希望公平些，對貝恩說：「也許他們是情不自禁。」

貝恩一聽就火了。「他們並非沒有選擇，應該明白是非。」

她抗議說：「不是什幺事都能是非分明的!」

貝恩咬著牙，「在他們這裡就是很明白的－－一個是我妻子，一個是所謂的我最好的朋友。」

「可是……如果他們相愛了……?」

他寒著臉盯著她。「別替他們找借口!你根本不了解他們!」他目光嚴厲，冷若冰霜。

現在，談到內瑞莎的家庭，貝恩又是這種神情。

「菲利普是他們的兒子，繼承了他們的愛面子，

認為自尊高於一切。所以在無法忍受這種精神折磨時，他就會走出家門去自殺。這樣不會讓父母丟臉，也不會讓他們為難。」

「這不過是個意外!」

他輕蔑地聳聳肩，「我根本不信這是什幺意外。當一個人處於無法擺脫又無法忍受的境地時，這就不是意外。我不是說菲利普已經考慮好了，然後無情地干這件事，但是他每天生活在地獄中，無法忍受。於是，發瘋似地開車，直到撞上石牆。好吧，就算你說得對，是意外，我寧願更準確地稱之為自殺。」

她抓住他的手臂，乞求地看著他。「千萬不要這樣對他們說，貝恩，連暗示也不要。他們聽了就完了。」

「你放心，我不會的，」他看著那抓著他袖子的慘白的雙手，又看看錶，「咱們該走了。」

她也看了看錶，心中一片茫然。還是怕貝恩對他們說出那樣的話。如果他們知道菲利普竟然想死，她不敢想象那對他們是多幺大的打擊－－尤其是他父親，他一直有著深深的負疚與悔恨。

「你到底去不去?」貝恩不耐煩地問。她點點頭。

「當然去。」

五分鐘后，他們把那條獵狗放在貝恩的車后，出發了。外面依舊陽光明媚，但是起風了。風捲起金黃的落葉，四處飄散，落在地上的七葉樹堅果反射著亮光，汽車穿過村子時，還聞到篝火的味道。下車時，一陣風吹亂了內瑞莎的頭髮，也掀起了她的裙子。

「天涼了。」她一面說一面趕緊走進石頭砌的小酒館。酒館的大門上有一塊手畫的招牌，是從綠葉叢中向外看的男人眼睛。幾世紀以來，這兒一直有個綠人旅館，不過大概綠人是最普通的名字了，當時在英格蘭有好幾百家叫這名字的旅館。內瑞莎小時候常常看不懂招牌的意思。為什幺這個人藏在樹葉後面?樹葉會不會把他埋起來?孩子時的她覺得招牌上的畫有點邪門。

長大后才知道綠人這個詞可追溯到遠古時代，那時農民認為有的神住在樹上，有的神住在河裡，有的神住在動物的身上。時至今日，在有些地方，人們仍然用樹葉遮身，頭上戴著鹿角，每年舉行宗教儀式。古老的風俗和信仰很難改變，古老的愛情

也是如此吧，內瑞莎悲哀地想，搶先走進舒適的酒館。

他們把狗交給主人。傑布非常感謝，同時斥責著狗，「你這個笨傢伙，你知道自己幹了什幺?差點被一槍打死，你知道嗎?你當然不知道，你太笨了。」

內瑞莎和貝恩坐在靠窗的桌子旁，一面看著花園中秋風掃落葉，一面品嘗著美食－－烤牛肉、約克郡布丁、烤土豆、胡蘿蔔、捲心菜和青豆，這是傳統的英格蘭食物。

他們只是吃，沒說話。內瑞莎很興奮又很緊張，貝恩則怒氣沖沖。她很想求貝恩讓她一人去看菲利普，但她不敢－－她知道他一定不肯。

到醫院時，格雷絲正在會客室喝咖啡，吃三明治。自從意外發生后她的心情從來沒有這樣好過。看上去，眼睛更有神了，臉色紅潤，笑得更多、更自然了。

她解釋道：「醫生在給他看病。既然菲利普已經蘇醒，約翰看過就回家了，他得回去幹活兒。我也不能整天在這兒。醫生說病人需要充分休息。我吃完三明治再進去看一下，然後回家，讓他好好睡一覺。」

「他看起來好不好?」內瑞莎緊張地問。姨媽快活地點點頭。

「他一切正常。不過醫生說得拍x光，看了腦部掃描和通過各種檢查后，才能確定腦部的情況，迄今為止情況不錯－－」她停下來，看見醫生走出病房，「內瑞莎，你們進去吧，我五分鐘後來。」

她嘴唇有些發乾，慌慌張張地朝病房走去，意識到貝恩在她身旁，嚴厲的眼睛正從側面看著她。

推開病房房門時，菲利普正安靜地躺在床上，凝視著窗外，聽見開門聲，轉過頭來。開始他面無表情，片刻間兩眼發光，喜形於色。

他默默無語，只是伸出了手。

她跌跌撞撞地走到床邊，坐在椅子上，雙手握住他的手，輕輕地撫摸著，微笑著。

他們之間不需要語言，因為心靈是相通的。貝恩站在她後面看著，鬱郁地沉思。菲利普開始時沒有注意，過了一會兒才抬起頭來對貝恩點點頭。

「你好。」

「你好嗎?」貝恩簡單地問了一句，沒有一點笑容。

「馬馬虎虎。」菲利普並不想假裝友好，貝恩也是。

「醫生怎幺說?」內瑞莎問，菲利普的目光立刻轉向她。

「他什幺也不說，很謹慎。我明天要做很多檢查，所以今天需要休息。」

「我們不會呆很久。」

他抓緊她的手，「別走。」

他們大部分時間都共同生活在這個偏僻的農場里，想法一致，甚至樣子也像，雖然頭髮有點不同－－菲利普的是棕色，有點鬈曲，內瑞莎的則黑色。他們的眼睛都是藍色的，臉型相同，外貌驚人地相似－－

如果陌生人見到他們，肯定會聯想到血緣關係，甚至會問，你們是兄妹嗎?還是雙胞胎?他們年齡相近，只差九個月。不知道這一點時間差別的人，肯定以為他們是雙胞胎。

「你醒來后，知道自己昏迷過嗎?」

他笑著搖搖頭。「就像清早剛睡醒一樣。我知道我睡了很長的時間，甚至隱隱約約記得媽媽的聲音、爸爸的、還有你的聲音－－不過護士說我已經昏迷了很長時間時，我簡直莫名其妙。真滑稽，我還記得護士的聲音，所以不覺得她是陌生人，雖然我從沒見過她。她的聲音那幺熟悉，讓我總覺得以前在什幺地方見過她。

「她很好，我很喜歡她，」內瑞莎說話時，仍感到貝恩陰沉沉地站在身邊。「你昏迷時，有一天我還告訴你她給你刮鬍子，颳得很不錯呢。」

他大笑，摸摸自己的下巴，「對，感覺很舒服。」

他表面上滿臉歡笑，說話很自然，然而內心裡卻是另一回事。他覺得他和她之間的距離非常遠了。兩人剛剛見面時的剎那歡樂已經無影無蹤，他們都知道，各自正站在一塊冰上，隨水漂流，越分越遠－－他們之間的鴻溝比上一次分別時更大了。

自從聽到貝恩對車禍的解釋后，內瑞莎一直擔心菲利普會傷心、絕望，然而從他的眼神中看到的卻並非如此。他的確很傷感，然而他已經承認現實，接受現實。

門開了，格雷絲走了進來。菲利普抬起頭來，「媽媽，吃過午飯了嗎?」，

「吃了三明治，」內瑞莎替姨媽回答。她輕輕抽

出手，站起來，「姨媽，過來坐。」

「貝恩可以給我再搬一把椅子。」她邊說邊坐下，此時科特妮護士走了進來。

「您知道，病房中不準三個人同時探視，」她輕輕地說，「必須有一個人出去，在外面等，而且你們應該儘快離開這裡。他必須好好休息，明天還要做全面檢查。」

「我們不會呆很久的，」貝恩冷冷地說，「他不能太累。我們明天下午來，行嗎?」

她點點頭，「行，最好三點左右。」她走到菲利普床前，拿起他的手腕號脈。「既然他已脫離危險，就必須嚴格執行規定了。每次只准兩個人看望。記住：不要給他帶食物或飲料，每次探視只准一小時。」

「這兒她說了算。」菲利普邊說邊盯著她，她正看著別在工作裙上的表，數著菲利普的脈搏次數。

「別說話!」護士眉頭緊鎖。

她把他的手放回被子上，走到床頭去填病情表。

「脈搏加快了，看你的人太多，引起興奮。你該明白為什幺必須嚴格遵守病房規定。」

「沒那幺嚴重，沒那幺嚴重。」菲利普說。

「我們得走了。」內瑞莎向他道別，她非常想吻他，但是不能。她只能遠遠地望著他，他也同樣地望著她。

「再見。」他的眼神黯淡而憂鬱。

他過去也曾說過這話，但那時他倆根本沒把這當回事。他們從來不相信兩人的感情會沒有希望，沒有前途－－他們無法正視現實。現在，她突然發現兩個人都變了。是時間或者現實讓他們改變的。他們已不再向可怕的命運作鬥爭；他們接受了不可改變的現實。

貝恩有力的手指憤怒而兇狠地掐著內瑞莎的手臂。

他對格雷絲說：「農場見。」說完拉著內瑞莎走向房門。不用看就知道他非常生氣，氣得全身發抖。

他把她放在副駕駛座位上，好象她是個犯了錯的孩子，自己繞過車身坐在她旁邊，臉色冷漠、嚴峻。

「你們一點都沒變!」他一面開車一面說。

「一切都變了。」她回了一句。

貝恩一踩油門，車猛然往前一衝。「他受了傷又怎幺了，如果你想憑這離開我，你休想。我不會讓你離開的，你姨媽也不會－－她是個有原則的人，決不會容忍這個。」

「我知道。」

「事實上她簡直是個聖人。」

「我也知道。」

貝恩低頭看著她，挖苦道：「你有很多地方像她。」

「我母親是她的妹妹，這有什幺奇怪的!」

貝恩的眼神更嚴厲了，充滿了憤怒和蔑視，「簡直讓人難以理解。她的親妹妹!約翰幹了這種事還有臉活著?還有臉面對妻子?格雷絲怎幺能原諒他……?他媽的，他每天清早還有勇氣照鏡子?」

內瑞莎臉色慘白，望著駛過的田野景色－－綠色草地之間的石牆，收割后的麥田，天空中的喜鵲，黑白相間的鳥兒突然飛入橡樹和一棵半死的榆樹之間。英格蘭的很多榆樹都遭受過病蟲害。

內瑞莎低聲問貝恩：「你有沒有做過錯事，後來後悔了?」她的手放在膝上直抖，「你有沒有在衝動之後，又向上帝禱告，希望自己沒幹過那件事?你在法庭上辯論過許多案件，看到過許多人因為做了壞事而付出沉重的代價，而你卻忘記了你自己也是人。好吧，我聽到過關於你的傳聞－－你也不是完美無缺的人。我們都不是完人。我們都有缺點，不管是隱藏的還是人家知道的。」

他把車子轉向通往農場的車道，輪子壓在石子路上，揚起了塵土。

「我從不過高估計自己。我知道自己並非完人，內瑞莎，我知道你的企圖。你是在攻擊我，因為你不願面對你父親的實情。」

她的呼吸幾乎停止了。「不要……」

「不要什幺?不要叫他這個?內瑞莎，不管你承認還是不承認，他就是你爸爸。不要再叫他姨父了，他是你生身父親，菲利普是你同父異母的哥哥。不管你怎幺抗議或否認都改變不了這個事實。」