第六章

汽車在農場前剛一停下，內瑞莎就打開車門，跳下去，向大門奔去。可是貝恩比她還快，追上去一把把她抓住。

「別想逃避，你早就不該再逃避了!」

他這樣大喊大叫，讓她既生氣又緊張，她怕約翰?桑頓就在附近，被他聽見就不得了了。她可不想讓約翰知道貝恩對他的看法，雖然他也能從貝恩的態度中猜出來，但是一旦知道貝恩那幺看不起他，他必定會深受傷害。

「別再說了!」她拚命掙脫，然而貝恩抓得更緊，他長長的、強有力的手指像一道鐵箍讓她動彈不得。

「你還沒有看出問題所在嗎?他們知道了你想和菲利普結婚，不得不告訴你實情－－然後又把秘密掩藏起來，而你們兩個不得不接受苦果。這種做法太瘋狂，太荒唐。隱瞞真相對誰都沒有好處。理智的做法是公開討論，面對現實。」

「我們已經知道現實的含義了!我為什幺不走掉呢?兩人當中必須有一一個走掉，而那個人只能是我。農場需要菲利普，不需要我。我們一了解真相還怎幺忍受天天見面。」她雙手掩住臉痛哭。「我實在是……無法忍受。」

貝恩摟著她，讓她的頭貼著自己的肩，另一隻手輕輕地撫摸她的背，彷彿安慰受驚的小馬。

「好啦，不要哭。」

她努力忍著眼淚，把他推開，板著臉說：「你為什幺不能讓我一個人呆一會兒?如果不是你不停地和我吵，我的心情根本不會這幺壞!」她走到前門，推了推，大門已經鎖了。她拿出鑰匙，開了門進去。貝恩緊跟在後面。

他們兩個誰也不說話，靜靜地呆在屋子裡。惟一的聲音是廳里那個老掉牙的鐘發出的「嘀答」

聲。內瑞莎穿過廳，走進廚房。廚房很乾凈，沒什幺東西。她拿起一個壺，裝滿水，放在爐子的鐵架上。

「我燒點茶，你要嗎?」她說話時頭也不回，根本不看貝恩。

「要，謝謝。」貝恩走到窗前，推開窗，讓秋風吹進房內，隨之而來的是落葉混雜著泥土的氣味，花園裡的菊花散發的馨香，樹葉的「沙沙」聲，山上的羊叫聲，以及遠處的狗吠聲。

內瑞莎仔細聽了一下，「是傑西。」她鬆了口氣，只要傑西在那兒，約翰肯定和它在一起，那他肯定沒有聽到貝恩的話。

貝恩凝視著遠處的山峰說：「有個人在今天早晨咱們呆過的地方－－我想應該是他吧。看不太清楚，是個男的，穿花呢夾克，前面有條花狗，還有一長串羊。」

「他說把石牆修好，就到那裡趕羊。」

她燒好茶，拿出杯子，找出牛奶和糖。

貝恩轉過身來看著她。他給她心裡帶來那幺多不安的陰影，就和農場上的群山日夜給這所房子投下的陰影一樣。

他用平靜冷漠的語氣說：「內瑞莎，你自己明白，你沒有真的原諒約翰，我很難相信你會不痛恨他對你母親、對你、對你姨媽所乾的事!」

這話讓她震驚、難過，像被撕裂一樣，「我告訴過你，起初我很生氣，一度恨過他，不想和他見面，覺得他很卑鄙。」她痛苦地看著貝恩，「有一段時間我的看法和你完全一樣。後來格雷絲姨媽找我談話。」

她坐在桌旁，倒了杯茶，雙手捧著茶杯，低頭看著地板。

「她盡量讓我了解事情的經過。格雷絲婚後不久，雙親就都死了，家裡只剩下我母親愛倫一個人。她那時只有十七歲，還差一年畢業。一個人孤苦零丁，除了姐姐沒有親戚，而蘭騰農場地方很大，她就來投靠姐姐和姐夫。你也知道這農場多偏僻，周圍沒什幺人，他們也沒什幺朋友。那時約翰每天必須出來幹活，姨媽一個人孤零零地連個聊天的人都沒有，看到妹妹來了，她很高興，尤其是在她懷孕后，有個妹妹陪著當然好。」

「這個孩子是菲利普吧?」

內瑞莎喝了口茶，點點頭。雖然廚房裡很暖

和，內瑞莎仍然覺得冷得發抖，喝口熱茶感覺好多了。

「菲利普那年夏天出生了。那次是難產－－格雷絲被緊急送到醫院，幾乎死在產房－－所以她沒有再生第二個孩子，太危險了。她看起來身體還不錯，你可能以為這樣的身體，生起孩子還不和母雞下蛋一樣容易!但是醫生警告她，如果再次懷孕性命就難保了。」

「醫生的警告讓她情緒低落，姨父也是。家裡只有他和愛倫兩個人。姨父說他非常擔心她的身體和菲利普，然而－－」

貝恩皺起了眉頭，冷冰冰地看著內瑞莎。

「難道這就是他勾引小姨子的理由嗎?就是因為他非常關心妻子嗎?」

內瑞莎怒氣沖沖地看著貝恩。

「他們告訴我時，沒有找借口，我相信當初姨媽發現時，他也沒有找借口。他只是說非常對不起－－他無法解釋為什幺會發生這種事。他只求原諒，並說今後再也不會發生這種事了。所以這不能算作壞事，因為只發生了一次。」

「只有一次?」貝恩重複道，「這是他說的嗎?格雷絲相信嗎?」

「最初我也不知道她是否真信了－－她很生他們兩個人的氣，非常難過。後來她和她的醫生談了此事。這個醫生也是給愛倫看病的，他懂心理學，心胸開闊。他告訴格雷絲這種事情的發生比人們所想象的要多……」

「他說的很有道理，」貝恩冷冷地說。「我妻子和我最好的朋友－－你姨父和他小姨子。這些事情隨時都在發生，可是並不能因為這個就原諒他們。」

內瑞莎透過睫毛看著貝恩，他的臉綳得緊緊的，目光冰冷，雙唇緊閉，他這樣鄙視她姨父，更多的原因是，這讓他想起了第一次婚姻和前妻的背叛。

貝恩的話里總是緊抓住驕傲不放－－他認為是驕傲讓他們拚命保密，當內瑞莎和菲利普一起長大，並不知道他們是兄妹而互相愛戀時，又是驕傲毀了他們的幸福。然而貝恩也是驕傲的受害者－－前妻和好友的背叛無情地打擊了他的驕傲，傷口至今還沒有痊癒。

她平靜地說：「有時候，原諒是治癒傷口的惟一辦法。」

他盯著她，表情一點也沒變，她嘆了口氣。他不會聽她的話，即使他聽了並且認真地考慮了，他頑固的驕傲也不會讓他承認這一點。

停了一會兒，她接著說：「格雷絲的醫生說丈夫在妻子生孩子的過程中，其緊張程度決不亞於妻子。」

貝恩認真地說：「我得承認，等待妻子生產肯定很熬人。我孩子出生的偉大時刻我一定願意在她身邊，分擔她的痛苦。孩子畢竟是兩個人協作才生出來的。如果你和她共同歡樂有了胎兒，那幺在生育時也應分擔一些痛苦。」

內瑞莎吃了一驚，心跳奇怪地加快起來。為什幺他的話讓她覺得這幺古怪?她和他結婚、同床，可她從來沒想過給他生個孩子。他想要孩子嗎?

如果給他生孩子，那孩子該是什幺模樣?又高、又黑、又結實，還有灰色的眼睛－－

她打斷了自己，雙頰緋紅，趕緊回到原來的話題。

「醫生說孩子一旦生下來，男人往往覺得被扔在一邊，不再受關心－－突然間他們的妻子沒有時間關心他們了。妻子用所有的時間照顧孩子。丈夫們在緊張、盼望、等待孩子到來之後，卻發現自己被冷落了。他們心情沮喪，但沒人注意到這一點，因此他們有時會另尋安慰和樂趣。」

貝恩用冷漠譏諷的眼光看著內瑞莎。他坐在桌子對面，沒有喝茶，身子往後仰，兩手在腦後托著頭，蹺起二郎腿，腳不耐煩地擺來擺去，猶如一隻怒貓搖擺著尾巴。

「這話聽起來像是在為男人辯護，可是如果我妻子生孩子，我決不會另找女人。」

「你比姨父堅強。」

貝恩打斷她的話，「別再叫他姨父啦!還在說謊!」

她的臉氣得發紫，眼睛也噴射著怒火，「我只能這樣叫他!第一，我一生對他只有一個稱呼，這就是我對他的想法；第二，如果我改稱呼，就會有閑言碎語。這附近沒有人知道此事－－醫生沒有告訴任何人，我的母親又已離開。實際上她走時沒有告訴任何人。她去倫敦，在一家旅館里找了個工作，就在那裡遇到了一個男人，並和他結了婚，我一直以為他就是我父親。」

「結婚時他是否知道你母親已經懷孕?」

她點點頭，「姨媽說，婚前我母親把實情告訴了他，他說他不在乎，他會照顧我們。他很愛我母親。姨媽說如果我母親不死，他會為她做任何事，可是母親死了。她死的時候，他傷心得發瘋－－她的死改變了他的一切，比如說，他沒法繼續照顧我。」她咬緊嘴唇，「我覺得他也不想再見到我。如果我在他身邊，總會讓他想起去世的妻子。如果我是他的親女兒，當然也是個安慰，可是……他覺得他對我沒有責任，所以把我送到這裡，而姨媽也同意把我撫養成人。我想，即使他沒死，也決不會來看我。」

「不管他對你母親怎幺說，他一定妒忌約翰。」貝恩猜測著。

內瑞莎推開茶杯，低下頭，垂下來的黑髮遮住了臉。

她低聲說：「她一定愛過他。」

「愛她的丈夫?」貝恩懷疑地說。

「愛約翰。」

貝恩盯著她，「是你姨媽告訴你的嗎?」

內瑞莎搖搖頭。「她從未解釋過我母親的動機，我也沒有問過她。我是從姨父、姨媽的性格中推測出來的。」

「你根本不了解他們!」貝恩死盯著內瑞莎，大聲喊著，她被他的聲音嚇得哆嗦了一下。

她咽了口唾沫，緊張地低聲說了一句：「可是，有一點我是清楚的－－他決不會強迫別人做她不願做的事，所以我才肯定一定是她想做!」

貝恩慢吞吞地坐在椅子里，他的暴怒平息了，「好吧，也許你對，可是你母親年輕，容易受人影響－－也許是他先勾引，而她沒有認識到後果的嚴重性……」

「我有種強烈的感覺，剛好與你的想法相反，而且我認為姨媽的看法和我一樣，是我母親愛上了他，勾引他－－也許她並不是有意的，只是出於本能－－我也不知道，不過我不相信是姨父主動的。這不符合他的性格。他太靦腆了，凡事都是姨媽作決斷。」

「你母親像她姐姐嗎?」

內瑞莎搖搖頭。「完全不一樣，她瘦小，相當脆弱，死於白血病。可能病了很久才發現。我有時想，是不是因為她得了不治之症才讓她不顧一切。可能她預感自己年紀輕輕就會死去，所以她趁活著

享受能得到的一切。」

「她死的時候多大?」

「才二十一歲。」內瑞莎的聲音低得只有自己才能聽見。說完她才意識到這是多幺小的年紀－－她現在的年紀比她母親死時還大。二十一歲，簡直還沒有開始生活，不是嗎?

貝恩的面色溫和了，「可憐的孩子。」他又皺起眉頭，仔細看著內瑞莎，「你像你母親嗎?是的，很像－－你瘦小單薄－－然而你在另一方面又像你姨媽，個性堅強，能獨立處理事情。」

她的目光也柔和了，「你太誇獎我了。我非常愛格雷絲姨媽。如果她不原諒我母親，不肯收留我，我就會被送往孤兒院，童年生活會很悲慘。」

「是的，」貝恩慢慢地說，「她是個了不起的人，我一直佩服她；我希望自己和她一樣堅強，我受傷后很難原諒別人。」

這不用他說她也知道。她知道貝恩有多驕傲，所受的傷害有多大。

「當時她處理這件事時，肯定也很不容易，」內瑞莎告訴貝恩，「她和我說的時候，沒有責備任何人，只是告訴我發生了什幺事，解釋了發生的原因，所以我很肯定一切都是母親主動的，我也覺出姨媽和我有同感。姨媽告訴我姨父感到孤獨、沮喪－－不知如何是好。他突然意識到自己做了錯事，他一直愛的是格雷絲姨媽，不是別人。」

「我可不信這一套，」貝恩冷冰冰地說，「如果他真愛他妻子，他怎幺能和妻子的妹妹一塊睡覺!他只不過這幺說罷了，但說服不了我。他是有自主能力的，當然，他小姨子喜歡他，而且這種誘惑是無法抗拒的－－可是如果他真愛他妻子，就不會幹這種事。」

內瑞莎一度也這幺想。但是後來想到既然格雷絲都原諒了他，而且繼續愛他，她也就寬恕他了。

「他很脆弱……」她嘆了口氣。

「他像個魔鬼，黑天使。」貝恩毫不留情地說。

她不大同意地笑了一下，貝恩所描述的約翰與實際的他太不一樣了。「我不這幺認為。姨父不是魔鬼，他是人。發生這事之後他和我母親就立刻分開了，因為他真愛的人還是格雷絲姨媽。真正的悲劇是我母親懷孕了。」

「她告訴他的時候，他一定嚇壞了!」

內瑞莎點點頭，「尤其是當時她已經懷孕三個

月了。」

「三個月?」貝恩問道。

「別忘了，母親當時只有十七歲－－顯然她有一段時間還不知道自己已經懷孕。即使她懷疑到這個，也不敢找醫生，所以直到懷孕三個月後才告訴姨父。震驚之餘，他知道必須告訴姨媽真相。不過，發現母親懷孕之前，他沒有坦白此事。姨媽帶母親去醫生那裡檢查，證實了她的懷孕，幾天以後母親就走了。她是突然消失的，他們也不知道她究竟跑到哪兒去了，幾個月後，她結了婚，給他們寫了封信，告訴他們她的預產期。她再也沒有回來。直到我母親死後，父親帶我來這裡，姨媽和姨父才第一次見到我。」

「來之前他告訴他們你母親死了嗎?」

「沒有。下葬時只有他一個人在，第二天也沒通知就把我送來了。我想他是怕如果預先通知，他們可能不收我或找個理由不讓他帶我來。」

貝恩皺著眉凝視著她，好象在想那時候她是什幺樣子－－小小的瘦弱女孩，完全不知道她周圍的險惡情況。內瑞莎常常回憶那一天，她第一次看到蘭騰農場和這個家庭。恍若隔世，又似乎近如昨日。

貝恩慢慢說道：「他們聽到愛倫去世的消息一定很難過。」

內瑞莎點點頭，「格雷絲非常愛我母親，即使發生了那件事她仍然愛她。我一直覺得她並沒有過多責備我母親，她努力理解他們，原諒他們。她是個了不起的人，從不妒忌，也從不報復。」

「她是個不驕傲的女人。」貝恩的口氣有點怪，內瑞莎弄不清他的意思，是對格雷絲的敬仰，還是蔑視?他接著又溫和地說：「她是無刺的玫瑰。」

內瑞莎直率地說：「格雷絲很驕傲，只不過不是你那種。她自尊心太強，聽到對方向她賠禮道歉，或看到對方長期苦惱，就不能不原諒他了。她常說，人生短促，心懷妒忌就像皮膚里有根刺一樣－－她不明白為什幺人們有妒忌心。妒忌別人的人心中也有同樣的痛苦。他們拒絕原諒別人，拒絕忘記不痛快的事，這同樣讓他們時時刻刻處於痛苦之中。因此她毫不猶豫地告訴我父親，她會收留我，把我撫養成人，雖然當時她還沒有時間仔細考慮這個問題。她告訴我這不光是因為我是她丈夫的女兒，也不光是因為我是她妹妹的女兒；而是因為我

是這個家的一員，我屬於他們，最後，父親把我放下就走了。」

「你記得他嗎?」

「非常模糊，我那時太小了，生活似乎是從到了這裡才開始的。」她低頭看了看茶杯，「你要加點茶嗎?」

「謝謝，不要了。」

她站起來，把茶杯、小碟洗乾淨，收拾好廚房。「我要替姨媽做些家務事。她一直苦於沒有用吸塵器打掃好房間。」她問貝恩：「下午你打算做什幺?為什幺不騎騎馬?姨父不會在意你再借一次馬的，你過去借過那匹叫奧利弗的黑馬，記得嗎?你可以自己放馬鞍，會嗎?」

貝恩點點頭，半開玩笑地說：「我不是說過你很像你姨媽嗎?一分鐘以前你還因為家裡的事傷心得不得了，現在你已經很平靜地說要做家務，而且還指揮我干什幺。」

她聳聳肩，也笑了，「如果你不想騎馬，就不騎好了。你愛干什幺就干什幺，我無所謂。」

她感到氣氛變了，兩人的火氣都下去了。她感激地看著貝恩，不料貝恩的笑容突然消失了，換了一副面孔，冷冰冰的，兩眼像匕首一樣刺向她。

他咬牙切齒地說：「我非常清楚……」

她莫名其妙，怔怔地看著他－－他這話是什幺意思?最近他簡直像個風向標，變化莫測，既無規律也沒理由，而且總是突如其來。她說錯了什幺話引起他的暴怒?

「你根本不關心我，是嗎，內瑞莎?」他吼著。

他向她跨近了一步，她不自覺地退了一步，藍眼睛睜得大大的。

「不要逃避!」他低聲說，她全身發冷，盡量控制自己不要發抖。他站在她面前，盯著她，而她則低著頭不敢看他，心臟急速跳動。

「貝恩，別這樣對我!你怎幺啦?我不過隨便說了一句話－－我不是攻擊你，也不是有意氣你。你說不願意受我指揮，所以我才說－－」

「我知道你什幺意思。你無意中說的話泄露了真情。你說不論我干什幺你都不在乎－－這倒是實話。如果我明天消失，你會毫不在意，哪裡比得上你對親生父親的關心。你心裡根本沒我。你和你的異母哥哥至今還藕斷絲連－－你一直還想著他，一找到借口就飛快地跑到這裡來，也不告訴我你到哪

里去和為什幺去。我覺得你根本不想忘掉菲利普，儘管你不斷說，你們在一起是沒有未來的。今天你們親密的樣子讓我噁心。」

這時，內瑞莎抬起頭來看著他，她的眼裡滿是震驚、恐怖和痛苦。剎那間她才意識到他說的和事實相去十萬八千里簡直是晴天霹靂，為什幺她早沒有想到這一點?

她對菲利普已經沒有愛情了。

她愛菲利普－－一直是這樣。他是她的哥哥，她的朋友，她最親密的人；他們從小一起長大，大部分時間都生活在一起－－一起在山間遊玩，一起騎馬，一起在清涼的小河中游泳。菲利普就是她身體的一部分，她鏡中的影子，他們就像雙胞胎。

不過她和他之間並沒有愛情。

長久以來，這種親密無間的關係欺騙了她，使她將其誤解為愛情，從而讓她誤解了她與貝恩從初次相遇就產生的強烈情感。

她自以為和貝恩之間不過是肉體的接觸，性的需要，與感情無關。她需要貝恩是因為他很有魅力，並不是出於愛。

她目光短淺，猶如井底之蛙。她一直以為，這世上只有菲利普才是她的真愛，她的眼裡沒有別人。為什幺這幺久以來她都沒有意識到這是個錯誤

呢?

現在他們兩個分開了，她能夠看清現實了，而這個現實讓她目瞪口呆－－她像一個轟炸中的倖存者，炸彈震得她像個瞎子、聾子、啞巴，她在這個瘋狂的世界里，試圖理清思緒回到現實中。

她是愛貝恩的，一直如此。

貝恩突然怒吼起來，「去他媽的!我要回倫敦去。跟我走，還是留在這裡，隨你便。不過如果你留在這裡，那咱們就算完了!」

他轉過身，跑上樓。內瑞莎站在廚房裡嚇得兩眼發黑。

聽到他走下樓時，她急忙奔進大廳。他提著箱子，這讓她意識到他真的要走，心裡充滿了沮喪和絕望。他真的要走了。

「貝恩，聽我說……我現在不能跟你走。他們需要我，我怎幺能走開?不過……」

他轉過臉對她說：「沒有什幺不過，內瑞莎，我說話算數，我討厭這種虛偽的婚姻，我不幹了。」

過了一會兒，她聽見大門「砰」地一聲關上，

然後汽車激活了，車輪壓過碎石路，貝恩真的走了。內瑞莎一動不動，站在那裡，臉色慘白，不知所措。