第七章

格雷絲姨媽回家后，發現內瑞莎已把每個房間都打掃乾淨，此時正在廚房裡做飯。

內瑞莎聽到姨媽走動的聲音，就拿起壺來燒茶。過了一會兒，格雷絲出現在廚房門口，「你一直在忙!好孩子。我本來打算明天來個大掃除，現在你已經把哪兒都弄得乾乾淨淨了!」

內瑞莎勉強笑了笑后低頭嘗了嘗大銅鍋里的湯。「壺裡有茶，剛燒好的。」

「我正渴得要死!」格雷絲倒了杯茶，坐在椅子上鬆了口氣。「你做什幺呢?聞起來很香。」

「姨父把一籃熟透了的西紅柿放在桌上了，我

想可能是讓我們做晚飯用的。我就加上菜園裡的菜燒了湯。」

格雷絲姨媽讚許地點點頭。「今年秋天，西紅柿大豐收，這是消滅它們的好辦法。如果有空，我會把一些西紅柿裝瓶或是裝在罐里腌起來，我還有很多青蔥和旱金蓮種子。你記得嗎，每年這個時候我都做西紅柿和洋蔥腌菜。」

「記得。」內瑞莎正在想貝恩，心不在焉地答了一句。後來想起了姨媽說的話，趕緊接著說：「明天你去看菲利普時，我可以替你做腌菜。」

「貝恩可以開車帶你兜兜風。他在這兒沒事幹，一定覺得很無聊。」格雷絲喝了口茶，隨便說了一句，「他的車不在這兒，是不是一個人開車兜風去了?」

「他回倫敦了。」內瑞莎背對著姨媽，打開烤箱，看看羊肉烤得怎幺樣。一股熱氣衝出，把她蒼白的臉都烤紅了。

「他還回來嗎?」格雷絲從內瑞莎的聲音中聽出了問題，厲聲問道。

「不回來。」內瑞莎在烤肉上塗了油脂，翻轉在另一個盤裡，和土豆及防風根片混在一起，讓它們烤得均勻，然後關上烤箱，直起腰來。

「內瑞莎，你怎幺啦?」格雷絲仔細地看著她。

內瑞莎盡量躲著她的目光，試圖用平靜的聲音回答。

「他很忙，必須回倫敦去。」她在打掃房間時一直在想如何回答這個問題。她不願讓姨父、姨媽知道自己婚姻瀕於破裂，或者說貝恩已經給她下了最後通牒－－讓她在他和她的家庭之間選擇一個。他們已經很內疚了，不能再給他們添麻煩了。

「我還以為他會呆到這個周末呢。」她騙不了姨媽，姨媽目光犀利，對別人的情緒非常敏感。

「本來是這幺打算的，不過……」內瑞莎說不下去了。一說起來她就會想念貝恩，就會傷心。一想到貝恩離她而去，就覺得心如刀絞，痛苦不堪。

「內瑞莎，親愛的，怎幺啦?」

姨媽的同情讓她再也忍不住了，無法掩飾自己的悲哀。兩手蒙住臉，渾身顫抖。

姨媽趕緊走過來，摟著她，「親愛的，別哭，不至於那幺糟吧。」

內瑞莎靠著她，過了一會兒，她掙脫開來，止住了哭聲。

「他不要我了，姨媽!」

格雷絲托起她的下巴，擦乾她臉上的眼淚，就好象她還是個小孩子，然後摟著她，看著她含淚的藍眼睛。

「你們之間到底出了什幺事?」

內瑞莎無奈地搖搖頭，她沒法解釋，太複雜了。

「和菲利普有關嗎?」

姨媽尖銳的問題讓她幾乎停止了呼吸。她沒有回答，也不需要回答，因為姨媽一直注視著她臉上每一個微小的變化。

「是的，」格雷絲皺著眉頭，長長地嘆了口氣，「我們不該把你叫來!」

內瑞莎吃了一驚，很生氣，「你們當然應該叫我回來!他是我哥哥，你必須讓我知道他的病情－－我必須回來!如果他死了，而我在他死前沒有見他一面，我永遠都不會原諒自己!」

這是她第一次稱菲利普為哥哥，格雷絲有些震驚。

格雷絲緩緩地點點頭，「是的，你有權回來，可是貝恩不高興……他反對你回來嗎?」

內瑞莎點頭，「他認為……我仍然……」她咬著嘴唇，說不下去了。有些話不便說，那些話不是針對姨媽，而是針對她和姨父的。這件複雜的事太傷腦筋，她怕說得太多會出事。

格雷絲輕輕地拍拍她的手。「當然他知道菲利普的感情……他是不是懷疑你對菲利普有同樣的感情?」

內瑞莎半笑不笑，幾乎有點歇斯底里。她為什幺要隱藏自己的情感?她應該知道不需要把話說出來－－格雷絲姨媽從她的眼神、她的聲音就知道她在想什幺。在這偏遠的英格蘭與蘇格蘭交界處，經常風雨交加，人煙稀少，物質匱乏，這培養了格雷絲觀察人和了解人的能力。她愛家庭成員，關心他們，觀察他們，她不像有些人只關心自己。

想到這裡，內瑞莎的心沉了下去。她總是想著自己的需要，自己的感情，很少想到別人。

我很少為貝恩著想，很少想到他的感情；我對他的內心世界一點也不了解。我和他共同生活了好幾個月－－他是我的情人、丈夫，而我只看到了他的外表卻不了解他的內心。

「追他去。」格雷絲說。內瑞莎大吃一驚，拚命

搖頭。

「我的老天爺，為什幺不去?」格雷絲不耐煩地說，這在她來說是很少見的，因為內瑞莎認識的人中格雷絲是最有耐心的。

「那怎幺行呢?菲利普病情這幺重，我怎幺能離開這裡呢?」

「別管菲利普，他既然蘇醒過來，就會好起來。傍晚我離開醫院前，見到了給他治療的專家。他說菲利普很快就會痊癒。他年輕、健壯，身體素質好，你用不著為他擔心。而且，內瑞莎，不管怎樣，他不是你生活中最重要的。你的丈夫才是你應該首先考慮的。趕緊追他去，」格雷絲停了一下，兩眼死死地盯著內瑞莎，「除非你不想要他。內瑞莎，你想要你丈夫嗎?」

驕傲讓她沉默，她咬著嘴唇，臉上現出紅暈。

姨媽等了一會兒，說道：「我看見過你們在一起，我知道你想要他。如果你愛他，就不能讓他走。必須為得到他而鬥爭。」

內瑞莎深深地吸了口氣，飛快地看了姨媽一眼，「你是不是就是這樣做的?」

格雷絲苦笑了一下，點點頭。「不過你別以為這很容易。當約翰告訴我他和愛倫的事時，我真想把他們兩個人都殺掉。」

「我理解。」內瑞莎現在知道，如果她發現貝恩在婚後還和別的女人有染，她會有什幺感覺。

格雷絲做了個鬼臉。「當時我妒忌得要死。不過感謝上帝，我還有理智，沒有按照衝動去做－－我沒有把他們兩個轟出去，然後提出離婚。」

格雷絲看到她吃驚的樣子，忍不住笑了。

「你以為我是個聖人嗎?不，孩子，老實告訴你，我當時很想把他們狠狠地整一通!我幾乎喊出來，你們兩個給我滾!我再也不要見到你們。我自己也不知道為什幺話到嘴邊居然沒有說出口。不過我有許多實際問題－－首先我得帶愛倫去檢查，看看是否真的懷孕了；其次我還得照顧孩子。我太忙了，也顧不上生氣了。我還沒有決定怎幺辦時，愛倫就出走了。這時我明白，不管約翰做了什幺錯事，我還是愛他，不願意丟掉他。愛倫的出走讓我更容易處理這事。可憐的孩子，我覺得她也愛約翰，否則不會這樣做。」

內瑞莎看著她，有點不相信，「你對這事總是泰然處之!你怎幺能做到用這幺超然的態度對待這

種事?」

「已經過了二十年，人們說，時間是治癒傷口最好的葯。開始，我不是一點都不在乎，但是相信我，如果你愛一個人，你會把驕傲吞下去，把憤怒放到一邊。如果你還想和他共同生活下去，就必須這樣做。你不能和一個你恨的人生活在一起－－如果你們兩個有這種情況，那就會毀掉你們的幸福。」

「不過說來容易做起來難。」

「噢，親愛的，我可沒說這很容易，我是說兩者之間你只能選一個－－如果你真的愛他，就必須設法解決問題。最初你必須每天忍住怒氣，不說刺激對方的話，隨著時間的流逝，做起來就越來越容易了。內瑞莎，愛情是解決問題的鑰匙，你必須好好地使用它。」

「我是這樣做的。」內瑞莎承認。

「那你就應該趕快去找他－－今天已經太晚了，明天一大早約翰可以開車送你去車站，你可以搭火車去倫敦。」

內瑞莎還有點猶豫，「我還沒和菲利普好好談談呢。我應該再見他一面－－說聲再見。」

「我會替你轉告，」格雷絲目光堅定，「你知道，我這幺做是為了你好，也是為了你和菲利普兩個人好。我想你們都已克服了感情上的糾葛，能夠面對現實，只是基礎還不太穩固－－你們兩個必須保持一段距離。總有一天，你們會以兄妹相稱，不再懷念過去的那些事了。」

內瑞莎凄涼地點點頭。

格雷絲拍拍她的手，低聲說：「對不起，都是我們的錯。我們不應該保密，特別是不應對你們兩個保密。早就應該把真相告訴你們，可是沒想到這會成為問題。這是我的錯。為了保住我的面子，不讓你們知道你是約翰的女兒，而約翰倒是很想讓人們知道你是他的女兒……」

「他會嗎?」內瑞莎笑了，她有點懷疑，嘴有點發抖。格雷絲非常肯定地點點頭。

「他非常愛你，這你知道。他是為了我才保守秘密－－不要怪你父親，怪我好了!他知道，如果讓鄰居或家人知道他與愛倫之間的關係，就會傷害我的面子，我就會覺得丟臉－－覺得大家都在背後說三道四，嘲笑我。不讓他說出真情是我原諒他的條件，我錯了，但是我確實提出了這個條件。我告訴他咱們把這件事忘掉，但是不能讓任何人知道，

他同意了。可是我們誰也沒有想到愛倫那幺快就死了，而你又到這裡和我們生活在一起。」

內瑞莎看著她的臉，「你當初很難下決心收容我吧!」

「不能說很難下決心，」格雷絲充滿感情地笑著說。「你是個那幺漂亮的小寶貝，那天你來的時候像個迷途的羔羊。到處找媽媽－－還不知道她已經死了，可憐的小羊!只有鐵石心腸才忍心把你趕走，不過，我應該有勇氣告訴你，約翰才是你的父親。我真希望上帝給我勇氣告訴你。我從來不想傷害你。內瑞莎，我愛你，這你知道。」

「我當然知道!」內瑞莎不禁緊緊地抱住她。「不要老是責備自己－－我完全理解。如果我處在你的地位，我肯定也會這樣做的，不過我沒有你那幺胸襟開闊、慷慨大方。你是我心中惟一的母親，給了我幸福的童年，不光是我，還有菲利普。你是個了不起的人，格雷絲姨媽，我愛你。」

那晚，她輾轉反側，難以成眠，一直想著貝恩，回憶起兩人在一起時的情景，她心如刀絞。唉，所有的時間都被她浪費了!如果時光能夠倒流，她能再有機會多好!

她真希望自己當時和貝恩一起回倫敦去。真應該和姨媽談話后立刻拿起行李就走，而不是在這裡多呆一個晚上。如果貝恩真按他說的做了，那幺他們的夫妻感情就完了，他會提出離婚。

他真想這幺做嗎?她不斷回憶當時的情景－－嘶啞的聲音、粗暴的面孔，走時使勁地摔門，都表現出決裂的意思。她難過極了。是的，她凄然地想，他確有此意!一切都太晚了。

但是她不能放棄希望－－至少現在不能。她一定要讓他回到自己身邊－－她不能讓他輕易離開自己。

第二天清早，她緊摟著格雷絲姨媽說聲再見，並請她代問菲利普好，然後坐上約翰的車駛向車站，乘火車回到倫敦。

這是趟快車，只停大站。內瑞莎沒有心思注意火車飛快駛過的那些地方－－紐卡斯爾、約克以及更南邊的一些地方。在寒冷、潮濕的陽光下，深秋的景色和城市一閃而過。

午飯後火車到達倫敦。離見到貝恩的時間越近，她就越緊張，幾乎要崩潰了。她事前沒有通知

貝恩她要回來，她想要說的只能當面對他說。

車子轉過街角，快到家了，這時的天空陽光燦爛。這是她和貝恩共同生活了幾個月的家。一切和她幾天前匆忙奔向北方時完全一樣－－鴿子的灰色羽毛在陽光下閃閃發亮，它們在屋頂上大搖大擺地走來走去，還不停地咕咕叫著。每家花園裡都散發出菊花的香味，水溝里滿是五顏六色的落葉；金黃色、棕色、黃褐色，飄來飄去，沙沙作響，好象有生命力一樣。街上的落葉被車輪碾碎后，飛散得到處都是。

司機把車開到一排房子前，回過頭來問：「小姐，哪棟房子?」

「左邊第二家。」內瑞莎邊說邊緊盯著窗戶。貝恩在家嗎?他是不是在看著我?他會想什幺?他會怎樣看我?他會對我說什幺?

付了車費，她提著箱子走到大門前，神情緊張，心跳加速，等待大門打開貝恩出現。

她曾經幾百遍地設想這次與貝恩見面的情形，可是仍舊無法確定貝恩見到她會有什幺反應。

她放下箱子，仔細聽屋內的腳步聲。一點聲音也沒有。沒想到他會出去；她太想見到他了，一直覺得自己回來時貝恩一定在家。

她慢慢掏出鑰匙來開門，屋裡仍舊沒有聲音。

她走進去，放下手提箱，站著仔細傾聽。過了一會兒，她走進廚房－－一切都井然有序，纖塵不染。洗碗機中沒有餐具，表明今天早晨沒有人用過餐具。

她走進底層各個房間，那些地方也沒有用過的痕迹。沒有人坐過椅子或沙發，平時貝恩在匆忙出去時往往把報紙亂扔，現在那裡沒看到報紙，桌上也沒有擺滿書，總之家裡沒有貝恩的影子。

今天也不是清潔日，女工也不可能在貝恩出去后打掃衛生。

內瑞莎皺著眉頭上樓，來到卧室。床鋪得非常平整。如果昨夜有人睡過，貝恩絕沒本事鋪成這樣。只有清潔女工才能做得這樣好。她用手指輕輕地摸一下枕頭，很涼，沒有皺褶，顯然昨晚沒有人在這裡睡過。枕套是新洗的，熨過而且沒有人用過。

她看了看衣櫥，貝恩在蘭騰農場穿的衣服不在這兒。浴室中放臟衣服的筐子里也沒有他換下的內衣。浴盆和洗臉盆都是乾的，毛巾也是乾的，沒有用過。

卧室旁邊有個小房間，是臨時堆放雜物的地方，凡是暫時不用的東西都放在這裡，以免碗櫥和儲藏室里塞的東西過多。這裡也沒有找到貝恩的手提箱。

她急急忙忙又把樓上各個房間都找個遍，最後站在陽台上，臉色蒼白，一片茫然。

貝恩昨夜不在這兒，他離開農場後去了哪兒?

她突然害怕起來。會不會出了車禍?會不會被殺?會不會正躺在醫院裡等死?如果他僅僅是受傷，會不會讓醫院通知我?或是隨便請一個人告訴我?

他會以為她仍在蘭騰農場。他覺得，既然她選擇了和菲利普在一起，那幺他們之間的婚姻也就完了；因此，即使他遇到意外也不會通知她。

她絕望地想：「我該怎幺辦?」

首先，她必須弄清貝恩到底回倫敦沒有。當然，他一定會和與他業務有關的法官們聯繫，他絕不會就此消失而不讓他們知道他的行蹤!

她跑下樓，來到他的書房，撥電話前先打開電話上的答錄機，也許貝恩會給她留下話。

頭一個口信來自海倫?曼納斯，聲音急促、溫柔、親密。「貝恩，儘快回我電話，我有急事要和你談－－我六點以前在辦公室，以後在家。」

這是什幺時候的錄音?今天?

不管怎幺說，貝恩從海牙回來過。他回來后首先會聽電話錄音，然後把錄音洗掉，重新定好磁帶。她知道，不論他在什幺地方，只要他打這個電話號碼，就能聽到錄音，然後通過遙控再把錄音帶定好。他有沒有打過電話查錄音?也許這些不過是幾天前的老信息?

第二個口信－－他的一個司法界朋友要他回電話，確定壁球比賽的時間。－－隨後是一些其它的事，都是貝恩的。內瑞莎自己沒什幺朋友－－她的朋友都是貝恩的同事或朋友和妻子，她們邀請內瑞莎時總是把貝恩也包括在內。

接著錄音中又出現了海倫?曼納斯的聲音。「貝恩，我是海倫，你說過不在家時也能聽到電話錄音，所以我以為會接到你的電話，可是沒有。我有非常非常重要的事要和你談，請立刻回電話。」

錄音到此為止，後面再也沒有了。磁帶會自動倒回去，內瑞莎把它重新定好。

她猶豫了一下，咬著嘴唇，打電話到他的事務

所。她聲音沙啞，希望他們聽不出是她。

貝恩事務所的一位女士非常客氣地告訴她，貝恩不在辦公室，她也不知道他今天是否來或何時來。

她最後說：「他請了一星期的假，去北方看親戚。」

內瑞莎又要求找他的秘書，她也許知道得多一點。至於海倫?曼納斯會不會告訴她，那是另一回事。她一直敵視內瑞莎。

接電話的那位女士告訴內瑞莎：「她也不在這裡。她今天早晨打電話來，因為老闆貝恩休假去了，暫時不需要她，她也要休息幾天。」

內瑞莎放下電話，站在窗前，看著後花園。貝恩沒有多少時間修整花園。他在房子後面修了一個大的石頭平台，台階下面是條長的草坪，春夏兩季花匠每星期來修剪一次。花園中沒有花壇，只是沿著草坪有一些花叢－－藍色和粉色的繡球花、春天五彩繽紛的杜鵑花和五月盛開的櫻桃花。

此時的後花園滿是秋天的肅殺之氣－－草地上的落葉被風颳得到處都是，光禿禿的柳枝低垂，金魚池邊的塑像上長滿苔蘚。

貝恩沒去辦公室又沒回家，那幺他到哪兒去了?

她內心十分痛苦，蒼白的臉上隱隱出現了一點紅暈－－是不是他後悔了?他會不會又回到農場去看她?

她急忙給農場打電話，格雷絲接的電話，從姨媽吃驚的口氣中知道貝恩沒有去。

「啊，親愛的，一切都好嗎?」

「我想告訴你我已平安到家。」內瑞莎簡單地說了一句，她知道貝恩沒有回農場，心裡更著急了。

「你和貝恩談了嗎?」

「還沒有，他正在工作。」內瑞莎沒有說實話。「菲利普好嗎?」

「他很好，今天上午我和他在一起呆了好幾個小時，傍晚再去看他。」

「請代我向姨父和菲利普問好，我會再和你們聯繫的，再見。」

她放下了電話，從窗子里向外看。貝恩不在辦公室，不在這裡，又不在農場－－他究竟在哪兒?

如果他今天聽到了錄音，一定會打電話給海倫?曼納斯，因為她的聲音很急。

內瑞莎從桌上貝恩的通訊本里找出了海倫家的電話號碼。

海倫家住在海蓋特，離著名的馬克思以及許多維多利亞時代名人的墓地很近，那裡有許多大理石墳墓。從海倫的公寓可以看到墓地的一個側面。她新近才搬到那裡，還開了一個慶祝喬遷的晚會，那次是貝恩帶了內瑞莎去參加的。海倫把房子內部重新裝修，傢具和種種設施都是超現代化的，但卻與古老的維多利亞風格的房子結合得十分自然與和諧。她很有品味，這一點內瑞莎無法否認－－同樣她也無法否認海倫有一種北歐人的冷漠美。

她對內瑞莎的敵視，讓內瑞莎給她撥電話時有點猶豫不決。她極不願意讓海倫知道她竟不清楚自己的丈夫在何處－－她也不知道海倫對此有何反應，總之不會有什幺好反應的。海倫聽了一定會猜測他倆鬧翻了，並期望他們的婚姻已經觸礁。

她們初次見面時，內瑞莎就懷疑海倫愛著貝恩。這是海倫仇視她的惟一理由。內瑞莎見過海倫在對貝恩的委託人、他的同事甚至辦公室中的其它女孩談話時都笑容可掬。

可是對她卻從來沒有笑臉。原因很明顯，因而內瑞莎不願讓海倫知道她找不著丈夫－－這女人一定猜得出他們夫妻間出了問題，並且會欣喜若狂。

但只有海倫才知道貝恩在什幺地方。

她匆匆撥通電話，但是沒人接。海倫不在家。內瑞莎放下電話，不知道怎幺辦才好。他會不會不告訴他的同事就回海牙去了?她不相信他會這幺做。

唉，他在哪裡?他可能到什幺地方去了?到他妹妹家去了?他和妹妹珍妮的感情不怎幺好－－貝恩很少去看望妹妹和妹夫－－不過他也許去那兒。內瑞莎更沒法給他的妹妹打電話－－這比給海倫打電話更讓她難堪。這太丟臉了；驕傲讓她不敢拿起電話。

還有誰能知道貝恩在哪兒?他的朋友?他的一些朋友對她很友好，還有他們的妻子，但是沒有一個能讓她傾吐心事，告訴他們自己把丈夫丟了，不知他的去向。他們聽了一定會提許多問題，而以後……如果她說實話，後果可以想象，背後的流言蜚語、各種猜測，人們如何看她，如何看貝恩。她害怕了。

如果貝恩回來……

她不能打電話問他的朋友，那樣會引起他朋友和他們妻子的好奇心，這太刺傷貝恩了。

她轉過頭去，故意不看桌上的結婚照。她走出書房，不知道要去哪裡，也不知道要干什幺。

她站在起居室的窗前，注視著秋天的倫敦街道，意識到自己在這個城市中是多幺孤單。沒有人可以和她談知心話，也沒有人能給她出出主意。和貝恩結婚後，她認識了許多人－－他的朋友和他們的妻子。如果她在街上買東西時遇到她們，那倒是很高興的事，她們也許會邀她喝喝咖啡，坐在桌邊聊聊天。但是她沒有知心朋友。一是因為她太靦腆了，另一個原因是……

她閉上眼睛，很生自己的氣。沒有朋友，沒有知心人的真正原因是，她雖然身在倫敦，但整個心仍在農場，對菲利普懷著無法擺脫的情結。她和貝恩生活在一起，睡在一起，一起做愛－－但是她的心卻在別處，仍然在幼年生活過的、狂風怒號的高地曠野里。

從現在起，她要改變這種狀況!好好交朋友，和大家多接近，在倫敦建立新的生活。如果貝恩回來的話……

她的眼睛盯著街頭，但是什幺也看不見。忽然有一輛汽車開到她的房前，她腦子有點遲鈍，覺得汽車的顏色有點眼熟，然後恍然大悟，是貝恩的汽車!……駕駛座一側的門開了，貝恩走了出來。

內瑞莎的心狂跳，眼睛直直地盯著貝恩。他看起來挺好，沒有受傷，鬍子颳得很乾凈，衣服仍然整潔筆挺。他繞過汽車，風將他的黑髮吹向後方。他走到汽車的另一側，彎下腰，打開車門。

看到貝恩帶來的是誰，內瑞莎的心一下子幾乎停止跳動。

海倫?曼納斯修長光潔的腿滑了出來，站在地上。淡黃的頭髮一絲不亂，打扮得恰到好處，穿一件紅色緊身上衣，正好配上她那苗條的身材。

她看上去光彩奪目。內瑞莎恨她。

貝恩關上車門，走到車后，從後備箱拿出提包，鎖上車，和海倫一起走向大門，邊談邊笑，他們的注意力全在對方身上，那樣親密，似乎把整個世界都忘了。

內瑞莎心想，他一定整夜都和她在一起。否則他為什幺還帶著那個手提箱?他一定是沒有回家，先和她在一起，然後把她帶到這裡。

他準是先到她住的公寓，和她整夜在一起。

她滿腔妒火，彷彿野獸正在啃嚙她的心，用牙咬她，用爪子撕她。她痛苦得彎下了腰，腦子裡幻想著他和海倫在一起的樣子－－他赤裸著身體，撫摸海倫。

啊，上帝!我怎幺受得了!