楔子

激情方歇，情慾的氣味在空氣中揮散不去。

男人點了根菸半倚在床邊，女人縮著身子裹在棉被裡。

大床上的男女，壁壘分明的分據兩邊。他們沒有激情后的甜言蜜語，也沒有激情后的親密繾綣。

房裡有的，只有無言的沉默，和一室冰冷的黑暗。

不知過了多久，連菸頭的一點星火都被吞噬在黑暗中，男人低低的嘆了氣，起身離開大床。

他俐落的收拾著散落一地的衣物穿上，沒想到一個不小心，口袋的零錢叮叮噹噹的滾落在地毯，他蹙眉，瞥了眼動也沒動的女人，又幾不可聞的嘆了聲氣。

他蹲下身，漠然的臉龐上看不出任何情緒，只是默默的、機械化的撿拾著滾落出的零錢，下意識的帶走他在這房裡留下的所有痕迹。

好不容易收拾好所有東西，男人戴上放在床頭柜上的表，他望了眼縮在棉被裡的女人，同時看見一枚被女人半壓住的硬幣。

他懊惱的瞪了硬幣好一會兒，最後還是轉身離開房間。

直到房外傳來輕微的鐵門聲響，女人才緩緩的睜開一雙璀璨的星眸。

她掀開被，早已習慣男人在每次歡愛后總是這樣無聲無息的離去，只留給她一室的黑暗和寂寞。

女人縮著身子，斂下星眸。

她悲哀的發現，她更習慣自己總在男人離去后，一夜無眠到天明。她低低的嘆了聲氣，小手意外的在被單下碰觸到一枚冰涼的硬幣。

她想起剛才叮叮噹噹的聲音，更想起男人在離去前，比平常更久的停留。她瞪著手上的硬幣，幾乎可以想像出男人在床前懊惱的模樣。

女人苦笑，她握緊了手中的硬幣。

這是男人第一次在她房裡留下東西——除了寂寞之外的東西。