楔子

我堅信自己曾是只飛蛾，不慎落入一個大化糞池中度了幾日後淪為蛆蟲。

哦，忘了說，上面那句話斷句出現了問題。正確的讀法是這樣的――

我堅信自己曾是只飛蛾，不慎落入一個大化糞池，中。度了幾日後，淪為蛆蟲。

飛蛾撲火，這是亘古不變的常理。只是沒想到，火光之下蘊藏的不一定就是光明，也許還有沼氣。

我是北方一所重點大學，T大的足球特長生。三年多以前，我剛剛升上大學，那時的足球圈子遠沒有現在這般昭著，那時的球迷還虔誠地相信中國足球之所以頻頻馬失前蹄緣於天將降大任於斯人必將行拂亂其所為。我便是在那個時候燃起對中的憧憬。中，對於一個甫入大學的足球特長生來講，誘惑不亞於一枚剛出爐的臭豆腐之於一位衣著入時垂涎三尺的美女。

只是，誰能說清臭豆腐如願咽下之後，嘴裡散的到底是余香還是余臭呢？

而我的故事，便從伸長脖子，小心翼翼地咬下臭豆腐的一角開始講起。