用臉刷卡（1）

拋開足球不提，我只是名普通的大學生，我的生活只是普通的大學生活。世間事就是這樣奇妙，一潭死水中注入一點點新鮮的元素，立刻就變得驚心動魄。所以這段故事一半是生活，一半是足球。生活因足球而變得驚心動魄，而足球……恐怕在哪裡都是一潭死水。

老大得知我要寫這段經歷之後，曾對我叮嚀再三。一定要在開篇介紹出場人物。開門見山，直抒胸臆，千萬別像法國那位巴爾扎克大人，上來就是景物描寫，寫個池塘里的蛤蟆都能用上三兩頁，弄得我以為那蛤蟆是主角呢！老大說。

我們的宿舍是四人間。老大是寢室長，四肢不勤五穀不分，還經常把麥克格雷迪與斯塔德邁爾搞混。老二是個老實巴交的南方人，滿腹經綸，不之乎者也說不出話來。老四蘇寧，北京人，是我們當中唯一的資產階級。資產階級在北京四環擁有兩處一居室的房產。六環建成后的某一天，蘇寧的父母將房子出租，搬到了更遠的不帶環的鄉下，從此退而甘食其土之有，跟黃世仁似的，過起了收租的生活。

有個賣豆製品的男人租了蘇寧家的房子，據說，他還有個正在上大學的漂亮女兒。蘇寧每次打電話給家裡的時候都要忍不住問一下：那個男的按時交租了嗎？

蘇寧媽每次的回答都是：交啦，人家提前交了半年呢。

這件事著實讓蘇寧很失望。

老大名叫毛竇楠，生於浦東，就是那傳說中吃醬油拌飯也要打扮得體面光鮮的上海人，血統純正。父姓毛，母姓竇，二老一心想生下個女兒，即便在老大夾槍帶棍地來到人世的情況下仍然痴心不改，立志拿他當貼心女兒養。於是取了個女名：楠。十三歲的時候毛竇楠開始育，聲帶變啞，鼻毛滋生，並且在某個微涼的夜裡有了男性青春期標誌。二老終於明白――常此以往，男將不楠。可畢竟這是上海，不是泰國，二老下不了那個決心，只能放任自流。

老大給我的第一感覺是熱情，還有自戀，一把橡木梳子不知梳掉了多少個齒兒。我說老大這種梳法太費頭，蘇寧說老大這種梳法太費木梳。老大眯眯一笑沉浸在一片聽不見的讚歎之中。我初中時的美女同桌劉燕打電話問我：你認不認識你們系一個叫毛竇楠的帥哥？我點頭又搖頭：我認識毛竇楠，可是不認識一個叫毛竇楠的帥哥。美女立刻上線來一組QQ聊天的截屏：

美女燕21：36：38：

你真的是帥哥嗎？

mode1男：21：36：5o：

如假包換！

美女燕21：36：58：

有多帥啊？

mode1男：21：37：1o：

你聽說過世界上有一種人，買完東西可以用臉來刷卡嗎？

美女燕：21：37：55：

那，那我們見面吧！

mode1男：21：38：o2：

^_^

帥到用臉刷卡，那是多帥的一種境界哦！美女燕的聲音在電話里一抖一抖。撂下電話，我在斜後方45度角第一次如此細緻地觀察了老大。哇靠！平時還真沒看出那張臉有那麼獨到的潛質！瞧人家那皺紋長的，且疏且密，粗細不一，就跟Tm磁條似的！

從那之後我逐漸明白，老大這人，熱情有餘，靠譜不足。

關於老大的介紹到此為止，浪費寥寥筆墨，也算遂了他的心愿。正如老大所說，寫作不能太巴爾扎克，否則讀者會誤以為「那蛤蟆是主角呢」。