第一章 半夏（3）
（3）
第二天我打電話給陳昊：「這活我沒法干，資料你拿回去。」
「沒法干？」他在電話那頭要把我吃下去。「沒法干！你等等，我馬上過來。」
他打車二十分鐘就到了我住處，北京的三環四環五環居然沒把他堵死，真是氣人。
「為什麼？」他問我？
我把稿紙摔到他面前。「你看看，書香世家，曾祖父曾被封爵，三歲讀詩四歲學琴，拿的名校學位——為什麼不幹脆寫她是摩納哥公主？這是人嗎？造假也不能太離譜！」
陳昊張大了嘴看著我。「造假？」他不可思議地反問，「所有這一切不都說好了是造假嗎？造多一點造少一點，又有什麼區別？」
「有區別。」我堅持。「編故事也要合情合理。就算寫小說，也要是故事合理，情節真實，這樣虛假沒說服力的人物，我寫不來。」
陳昊不耐煩。「少廢話，給你三秒鐘考慮，做還是不做？」
連一秒鐘的考慮都不要有。「不。」我回答。
他氣得罵我：「死心眼，庄小勤，你就是這麼可恨！」
我不理他，把稿紙往他懷裡一塞，連推帶打把他趕出門。
他走了。
起先，我很痛快。後來，漸漸有點惆悵。我躺在床上想乾脆睡一覺，但浴室的噴頭一直在滴水，淅淅瀝瀝，它已經滴了兩個禮拜。我一直想去買個新的噴頭。當然我還想裝個浴缸，不必什麼義大利法國牌子，最普通的陶瓷就可以，白色的，乾淨的，能讓我熬夜之後一頭扎進去，溫柔鄉中淹死也是好的。
午後天氣悶熱，我打開空調。我的老空調不情不願，它沒有多少氟利昂了，開一陣就自己停掉，然後在你差不多習慣的時候又開始轟隆隆，也許，我還應該換個空調的。
我睡得一身汗，迷迷糊糊聽見電話鈴響。
是陳昊！他來問我是不是回心轉意！
我一翻身撲向電話，抓起話筒喂了一聲，那邊卻沒反應。輕輕的「噠」一聲之後，才有一個甜美的女聲響起來，不急不慢地：「您4、5月份的上網費用尚未繳納，請速去營業廳辦理，以免停機給您造成不便……」
我扣下話筒，整個人呆了呆。夏天這麼緊迫地到來，團團裹住我，我無處可逃，忽然沮喪到極點。
庄小勤在北京。庄小勤孤單一個人。庄小勤是個死心眼的傻子，她的存摺里還剩最後二百塊。
庄小勤該怎麼辦？
電話又響起來，大概是催煤氣費的，真是忍無可忍。
我還是接起。這一次換了男聲。
「是庄小勤小姐嗎？」他謹慎地問。
「是我。」我沒好氣。「多少錢？」
那邊怔了一怔。「庄小姐……我想你搞錯了。」
你才搞錯！你們全家都搞錯！我在心裡罵。嘴上還是維持基本禮儀：「什麼事？」
「我是林志安。」他說。
「嗯嗯。」我回答。然後我拚命回憶，林志安……
那邊男聲還在說，音色顯得很誠懇：「庄小姐，是這樣，我很欣賞你對工作的態度，也認為你的意見有合理性。所以，如果你有時間的話，方不方便再見一面？我還是希望這件事由你來做。」
他擺了一副說客的架勢，似乎為了說服我已經打好了三萬字的底稿。其實沒有必要，庄小勤藐視金錢的衝動，歷來是十分短暫的。
「有時間。」我沒自尊地加上一句，「隨時。」
說完這話，我嚇了一跳，看了看手機，把手機摔到了床角。
然後我開始打扮，梳洗，換了很多的裙子。最後我換回昨晚那件，坐在床邊有流淚的衝動。我已經不是十八歲的庄小勤，那時候的我，輕輕一笑就令男生失魂。
當然我還是去見了他，在我們昨晚分別的地方。他的車等在那裡，好像昨晚就未曾離去。我有剎那心慌的錯覺，提醒自己鎮定。
還是我自己開的車門，坐上去后，我問他：「去哪裡呢？」
「去了你就知道。」他故作神秘地說。我對這種姿態歷來十分反感，看在他帥的份上，我哼了一聲，沒有跳車。
「庄小姐，」他醞釀了一下，「陳先生向我轉達了你的意見。他說你覺得……」
「我覺得你們給人編造那樣一個神奇的身世完全沒必要。而且，我也不理解——為什麼要寫自傳？英雄不問出身，紅就是紅嘛，撿垃圾長大的也沒關係。」
我彷彿看到林志安微笑了一下，意味深長。我沒在意。「而且，就算要編——林先生，原諒我說實話，也編得盡量靠譜一點吧，那份資料上胡話連篇，連年份都互相矛盾，你們哪一個工作人員做出來的？真是該打。」
他微笑：「陳先生果然沒推薦錯，你是個很好的作者。」
「現在可不可以讓我知道我們到底要去哪裡？」我問他。
「今晚8點小惠在首體有個演出。」他說。「我想請你去看一看。」
結果是，那天晚上，路神奇地堵了又堵。我們遲到了。本來我覺得沒什麼，一個助理嘛，又不是貼身保鏢，又不是少了他舞台上的燈就亮不了。林志安把我帶到貴賓席就不知跑到哪裡去了，我投入地看著台上林嘉惠的表演，最後得出結論：這個女孩確實是生下來就要當明星的。
不能說她的歌聲最動聽，她的身姿最曼妙，她的容貌最美麗。但這個女孩身上確實有些不一樣的地方。她在舞台上不知疲倦地這頭奔到那頭，用力揮舞著她的胳膊，每一次跺腳都會引起下麵粉絲的一陣海嘯般暴動。
終於她安靜地唱一首慢歌，略帶沙啞的歌喉，聽得我心碎：
當夏日最後的一朵玫瑰
開在空房間落寞的酒杯
我知道它終將會枯萎
就像我們的愛情一去不回
看你的長發被風輕輕的吹
看美麗往事跌進記憶的火堆
看誰在彈琴唱著誰的十七歲
看年輕的誓言
就像東去的流水
有些事經過了就是最美
曾說的甜言蜜語
每一句都是成長的安慰
有些人愛得是如此純粹
受傷的心從不後退
把孤單種成春天的花蕊
雖然你我
從此不再相對
還有夏日最後的一朵玫瑰
用最美的姿勢
心碎
一種說不清從何而來的魅力籠罩住她。我想，或許這就是所謂的「范兒」，林嘉惠生來就有明星范，所以，即使說她是摩納哥的公主，或許也情有可原——我忽然這樣想。
是的，美夢總是需要糊塗的人來成全，我何必那麼堅持原則。
演出到最後全場瘋狂安可，林嘉惠卻遲遲不出。屋頂都要被掀翻啦，林志安忽然出現，拽著我往後台走。
「演出結束了。」他說。「我帶你去化妝間見她。」
「不是還有安可？」我提醒他。
回答很酷。「真正的明星從不安可。」
林志安真是奇人，人擠人的地方，給我活生生殺出了條血路，二十分鐘后，我來到了林嘉惠小姐化妝間的門口。
「林志安呢？」一個女聲響起來。我知道是林嘉惠，可我不敢相信，這個聲音和唱歌的那個聲音，簡直判若兩人。
林志安朝我苦笑一下，就進了化妝間。他們倆化了什麼妝我不清楚，我只聽見一個女人在喊：「就照我說的那麼寫！你告訴她少廢話，她不做大把的人等著做。」
沒聽見林志安說話，大概是低頭辯解，聲不可聞。
然後又是一陣細碎的聲音，我猜是林志安繼續在解釋著什麼。
忽然一聲巨響，有什麼東西落地碎裂。我打個寒噤，這麼暴虐的性情。
終於林志安出來，尷尬地對我笑。我發現他的額角多了一塊淤青，注意到我目光，他裝作滿不在意：「往我扔了只花瓶。」他說。
「她為什麼對你發火？」我問。
林志安苦笑。「對不起，她今天心情不好，不想見客。」
我一言不發地轉身往外走。
林志安在出口追到我。「庄小姐，讓我送你回家。」
「還會把你的車子吐得稀爛。」我提醒他。
他根本不理我挑釁，徑自車子開過來，一招手，我就乖乖鑽進去，帥哥的魅力是沒法阻擋的。
「庄小姐，我之所以帶你來見小惠，是想讓你看看真實的她。舞台上的她是真實的她，其他的，我希望你不要往心裡去。」
「哼哼。」我回答。
林志安忽然重重地嘆口氣。「其實，我也不知道，她為什麼會變成這個樣子。」
那一瞬間和肯定他和她之間有故事。明星和助理，很多的愛情小說里應該有這樣的版本，只是提供給我的自傳資料里，沒有林志安任何的份，他只是她生活里隱形的翅膀，如此想來，未免也是可惜。
「庄小姐。」林志安說，「我需要你的答覆。」
「噢，好。」我看著他，竟然走神。
「謝謝。」他說。
「洗車費在稿酬里扣除。」我說。
他笑。無敵的笑容。
「她唱那首歌，叫什麼？」我問。
「哪首？」
「夏日最後那朵玫瑰，開在空房間寂寞的酒杯……」
「對，就叫夏日最後那朵玫瑰。」林志安說，「花開得再美，也要調謝，出書替她記錄一些過去，也是好事。」
說完，他嘆息。
他嘆息也是那麼動人。
我慶幸我對愛情免疫。不然一定死得很難看。