第九章

忽然一封信掉了出來，是顏晴給我的分手信。淡藍的信紙，帶著素雅的花紋，有微微的摺痕。是分手那天回來，我將它隨手胡亂塞在書中。

我和顏晴真正的交流是從一封信開始的，我保留了她寫給我的每一封信。下床打開柜子，取出了一個大大的牛皮紙信封，信封裡面密密麻麻地放著幾十封信，一個個都是同心方勝。

方勝的含義是「同心雙合，彼此相通」；而如今，我和他之間卻是「兩心相離，彼此斷絕」。

話語說出口就消散在空氣中，但或許可信。而寫在紙上的話即便能長久保存，也不一定可信。感情結束，最好的方式是讓這些信也隨之煙消雲散吧。

我在寢室裡面找了一圈，在李明耀的桌子上找到了打火機。我打著火機，湊近信封，火苗騰地一下子躥了上去。看見漸漸燃起的火焰和灰燼，我卻突然鬼使神差地撲滅了火。這些信件記錄了，我們的相識，我們的相戀，我們的相別，如果記憶忘記了，至少還有這些信告訴我，我們曾經地過往。

我坐在床上，將所有的信倒了出來，幾十封信件散落在床上。沒有信封的，是我們在同一所高中時她寫給我的，有信封的是我高三複讀時我們在不同學校裡面通信時她寫給我的。信紙上依舊散發著淡淡的香氣，曾經遠去的時光就此存留。

我拆開方勝，一封封閱讀：

落落：

其實，我覺得你根本不用寫信。你認識我，我不認識你。我和你之間的生活並無交集。而你寫信給我的目的也並不是想要我認識你是誰，只想與我通信，那麼我覺得這樣的通信並沒有意義。純屬浪費生命和時間。

身為高三的學生，希望你把時間用到學習上去。

你不要再給我寫信了，我也不會再回了。

顏晴

這是我寄給了她第一封信后，她按著我的要求，將信放到傳達室，回我的第一封信。我當然並未為她的拒絕所阻退，繼續自說自話地寫信。

余言：

原來是你，原來你是高三（1）班的余言！你告訴我你的姓名，並且希望我不要打聽，以為全校一千多名學生，我不會知道你是誰。可是，我卻根本不需要去打聽余言是誰？

新生開學時，你在新生歡迎大會上代表優秀學生髮言時，我就記住了你的名字。你打群架被全校公開批評的時候，我也看到了站在主席台上的你。你這樣一個有爭議的風雲人物，全校恐怕沒有幾個人會不認識吧……

這是她得知我真實姓名之後的回信。

余言，今天我在畫室裡面畫畫，聽到廣播在放《一生有你》，忽然間哭了……余言，認識你就像一場夢，美好而不真實……」

電腦的音樂播放著水木年華的《一生有你》：

因為夢見你離開

我從哭泣中醒來

看夜風吹過窗檯

你能否感受我的愛

等到老去那一天

你是否還在我身邊

看那些誓言謊言

隨往事慢慢飄散

多少人曾愛慕你年輕時的容顏

可知誰願承受歲月無情的變遷

多少人曾在你生命中來了又還

可知一生有你我都陪在你身邊

當所有一切都已看平淡

是否有一種堅持還留在心間

像有一柄大鎚，重重地擊打在胸口，聲響沉悶，卻痛徹心扉。我坐在床上，在燦爛的陽光中，放聲哭泣。我以為我不會難過不會哭泣，然而在七天後，在我決定遺忘的時刻，被壓抑許久的情緒，如洪水潰堤，瞬間將我淹沒。

不管我們當初多麼地恐懼會有分手的這一天，我們還是不可避免地分手了。

曾有的美好地終究遺失，現有的悲傷必將終結。

我依然很慶幸，在最美好的年華里遇見最美好的你。

L市的夏天極為短暫，夏天的尾巴還來不及翹起，就灰溜溜地消失了。較大的溫差和忽冷忽熱的天氣，宣告著秋季的到來。

我時常蹺課，常常是一覺睡醒，其他的同學都已經下課回寢室來了。深夜時分，眾人安靜沉睡，我卻毫無睡意，目光炯炯地盯著天花板和窗外漆黑的天空，等待睡意漸漸泛起。

夢裡醒來，枕巾會是濕的。原來，沉浸在悲傷中或者想念一個人，即便熟睡淚水也會不知不覺流下來。

周二的上午，我還是起來去上課了。雖說才剛大一，但是我已經弄明白哪些課可以蹺哪些課不能蹺。高數課我和馮蕭一人買了一包牛奶，在鈴聲敲響之前一路狂奔。半道上遇見以身高顯著贏得「四大金剛」之稱的夏冰石川等女生，我和馮蕭相識一笑，樂了，多好啊，遲到都還有人陪著。女生看見我們，也樂了，緣分啊，每天早晨上課，必然能在遲到的路上相遇。最終，我和馮蕭搶先衝進了教學樓，回頭不忘沖女生擺了一個勝利的手勢。

老師翻開點名冊開始點名，我挑了最後一排座位坐下，恰好聽到老師念道：「余言。」

「到！」我舉手，響亮地回應。

自從明耀因為在入學體檢中被檢查出色弱，不適合學習廣告，被調劑到經管學院后，我就成了學院入學成績裡面的NO.1，而我的學號自然也是頭一個，只要老師點名，第一個名字必然是我。

高數老師極其嚴厲，對待蹺課遲到的學生從不手軟，再加上身形微胖，同學們私下送其外號為「大殺器」。

四大金剛慢了一步，在鈴聲過後才進教室，在老師咄咄逼人的目光下，泰然自若地走到了座位上。

高數課聽得我昏昏欲睡。剛好看見四個女生坐在我的前排，將高數書丟在一旁看自己帶的課外書，我拿筆戳了戳離我最近的一個女生「石川，有書看沒？借一本」。

她舉起一本書，「我這裡有一本《幽游白書》，你看不？」

漫畫的情節又臭又長，課堂這麼短的時間，我實在不願意掉到一個大坑中。「有雜誌沒有？」

她問了一下旁邊的夏冰，「還有雜誌沒有？」