第五章

我每天睡得很晚，起來得也很晚。心情很低沉。像一隻毫無方向感的鳥兒在網裡面衝來撞去。

那年的夏天似乎特別多雨，更多的時候我就在桌前聽雨，抽風一樣間歇性感傷。暑假過完后，考上大學的都已經上大學去了，沒有考上的也已經去復讀去了。

只有我依舊無所事事，用大把大把的時間躺在房間裡面睡覺，看電視，上網，打遊戲，或者壓馬路，活著似乎也就只有消遣。

夜深人靜的時候，我提筆寫信，絮絮叨叨地寫很多字，撕掉，重寫，撕掉，重寫……我像一頭左衝右突的怪獸，找不到出口。

那日中午，我仍在房間裡面對著信紙糾結，電話鈴聲突然響了，媽媽在門外喊：「余言，你的電話。」

我「哦」了一聲，拿起放在書桌上的分機，「喂？」

「喂。是我，顏晴。」

聽到她的聲音，心情莫名地愉悅。「什麼事？」

「我今天要去市裡的畫班上課了。有空的話，我想見見你。」

「嗯……好。河邊見吧。」

「好，那我等你。再見。」

「再見。」

我看著垃圾桶里的碎紙屑，再一次焦慮起來，到底要寫怎麼樣的一封信，才能完整地表達我的心情。我抽出一張信紙，凝思半晌，筆尖劃在紙張上，刷刷作響。

上午，陽光熱烈。

她靠在河岸的欄杆旁，岸旁垂下的楊柳蔭覆在她的身上，目光盯著河中的流水，手中拿著一朵梔子花。我從她手上拿過梔子花，放在鼻端輕嗅，花香濃烈馥郁，瀰漫在空氣中。

「余言，你的成績一向很好，這次只是發揮失常，復讀一年，一定會成功。」她安慰著我。

我看著手中的花朵，潔白的花瓣漸漸枯萎。她看著我，等待著我的回答。河風吹亂了她的頭髮，像風中之荷，我抬起了手指，拂過她的頭髮。她怔怔地看著我，眼睛里滿是期許。我清晰地感覺到心動了一下，輕微，卻蔓延全身。

我開懷大笑，在她的耳邊說：「好，我會努力，明年我們一起考同一所大學。」

我一直沒有告訴任何人，其實，那年的高考我並未發揮失常，而是我故意空了許多題沒有答。我想等她一年，與她一起參加高考，考同一所大學。而不是我先考上大學，與她分隔兩地。

可是，那又怎樣呢？即便我和她一起參加高考，一起來到同一座城市。最終的結果，還是要分開。

在填報高考志願之前，顏晴的好友顧靜問我：「如果將來你們不在一起了，你會不會為今天的選擇後悔呢？」

我迎著她清淺的眉目，無比淡定，「不會」。

認識顧靜是因為她是顏晴的同桌，室友，也在同一個畫室學畫，是顏晴形影不離的好友。她總是沉默寡言的模樣，下課大部分時間趴在桌子上睡覺。我以為她人如其名，很「靜」。後來，為了接近顏晴和她打的交道多了，我才發現我錯了，其實，她是屬於悶騷型，外表美羊羊，內心灰太狼。

當年，她喜歡我們高三一個練體育的男生，每天風雨無阻在籃球場打球。在一個滿是男生的場地，出現一個女生可想而知是多麼的矚目。體育生通常成績不太好，那個男生的成績更是差到墊底，不過說到體育成績，全校有數。是時，大部分男生要麼一副發育不良的瘦胳膊瘦腿，要麼營養過剩一副小胖墩的模樣。而那個男生身高一米八，打球的時候上衣一脫，露出勻稱的肌肉，一個詞——MAN！後來，那個男生覺得他文化課成績太差了，差到即便體育考滿分也上不了大學，乾脆就不上了，就輟學南下打工闖蕩去了。顧靜居然跟著他一起跑了。上演了轟動全校的私奔事件！都說年少輕狂，我恰好經歷了她人生最輕狂的時光。我們傻傻地以為她千辛萬苦的追隨那個男生而去，一定會很幸福。可是現實是殘酷的，二零零三年，第一次參加完高考的暑假，我在家中突然接到了她的電話，我興高采烈地問她現在過得好不好。

在電話的另一端，她卻突然無助地哭了。「他打我，用皮帶抽我！將我關在房間裡面不准我出門，搜走我所有的錢，我跳窗才逃了出來……」

那一瞬間，我有點蒙了。我以為愛情都是美好的，可是我所見證的卻在我的眼前生生地幻滅了。

我給她的卡上打了錢，讓她買車票回家。和顏晴一起車站接她。她形容憔悴，整個人都失去了神采，一見面和顏晴抱頭痛哭。那是她最不堪的一段時光與經歷。在我和顏晴的勸說下她回到家中。等到再開學的時候她回到了學校，沒有人知道在她私奔的那幾個月里發生了什麼，她依舊和往常一樣，大多數的時候安靜而沉默，偶爾微笑和瘋玩。但是，我知道她的心底有很深很深的傷痕，鮮血淋漓。

她此刻問我將來會不會後悔，我以為是她曾在愛情中受過傷，所以不再相信有人願意為另一個人無悔付出。而如今回頭看看，才驀然明白，清醒的旁觀者早已看透我和她的感情不會持久。

我的思緒從回憶中抽離，悲從中來，我強作平靜地對等待的顏晴說：「好。不過再給我一個月時間。」

我起身離去，茫然地坐上了一輛車，直至抵達終點站才發現乘錯了車。公交的線路是既定的，因此不會迷路，轉了兩次車后終於回到了學校。

從此，我就喜歡上了漫無目的乘坐公交的感覺，在一輛輛公車中乘來換去，穿梭在城市的大街小巷，不知身在何處，但是又確信自己不會迷路。

每輛公車都有既定的起點和終點。而生活的軌跡，是不是也早被註定了起點和終點？

回到寢室后，李明耀問：「余言，明天你女朋友來不，請我們吃飯不？」

我悲涼地笑了，「恐怕不可以了」。

「為什麼？」

我扭頭看向窗外暗淡地星光，一字一頓地說：「我們要分手了。」

「啊，怎麼了？」

我閉上了眼睛，腦海中不斷地迴響著李明耀地疑問，怎麼了？到底是怎麼了？

我追問自己，但問到最後，我也不知道是怎麼了？我這樣地喜歡著她，向一枚追逐珍珠的沙礫，甚至願意消殞自身，只是為了讓珍珠更加璀璨。我們之間相處得那樣好，連一次架都沒有吵過……

寢室電話響起來，我觸電一樣猛然驚醒，以最快的動作接起電話。我希望我接起電話，會聽到顏晴熟悉的聲音，她說，余言，我們和好吧。然而，卻每每失望。十次中有九次接到電話，我都會喊道：「馮蕭——電話。」

電話另一端的女孩聲音很活潑，據馮蕭說，那個女生是他高中時的同學，一直對他很好，畢業的時候向他表白了。他也接受了。兩個人分隔兩地，每天只好煲電話粥，儘管聊的都是些雞毛蒜皮的事，聲音與笑容卻盡顯著甜蜜，襯得旁人卻是愈發地寂寥了。

我要求一個月的時間，是等待在這期間她能夠回心轉意。人啊，總是這樣，也許明明知道結果會是絕望，依舊滿懷希望。我等待，等待著時間過去，等待著答案的揭曉，等待著另一隻鞋子的落地。

每個夜晚，我都會猶豫著要不要給顏晴發簡訊說晚安。有很多次，我寫完「晚安」兩個字又刪除。深夜，我無能為力地清醒著，已經是凌晨一點，午夜靜寂到清晰地聽見自己的心跳聲。我忽然有種衝動，強烈的衝動，想給她寫一條簡訊，告訴她，我很想她。

我又看一眼手機屏幕，日期是二零零三年九月二十七日，還有三天，就是十一。

三天。我有些猶豫了。我將簡訊退了出來，打開了收件箱，收件箱的簡訊總是處於瀕臨飽和狀態。裡面儲存了太多簡訊，都是她發給我而我捨不得刪的，我一條條往後翻：

「余言，今天的素描畫我畫了你。」

「我在上課，剛才你發簡訊給我時，忘記了調振動，好尷尬。」

……

「余言，這是我的號碼，你要記下哦。」

這是她發給我的第一條簡訊，再往下，已經沒有了。信息詳情顯示這條簡訊發送於二零零二年七月二十日。