第六章

在半夢半醒之間，分不清夢境與記憶，時光回溯到最初相識的那一刻。

二零零一年，初夏，在我休學兩個月後，我回到了學校。

顏晴坐在對面二樓靠窗的位置，每天下課的時候，我從沉悶壓抑的教室裡面走出來透氣，我趴在欄杆上，假裝毫不在意地看著她——她穿質地柔軟的棉布衣服，Converse的帆布鞋，及肩的碎發總是隨意地散著。

下課的時候，她也總是在座位上坐著，偶爾托著下巴看向窗外的風景，側臉的弧度柔如新月，偶爾，她抬頭看向天空的流雲，我會慌亂地躲閃，怕她不經意間瞥見我。

當你對一個人用心的時候，你會發覺你們總會很輕易地遇見。走在路上會遇見，去餐廳會遇見……而在未相識之前，卻好像從未遇見過對方。

於我而言，遇見她就會有好心情。高三的沉重與壓抑，全因她而煙消雲散。

我會發著呆，然後微微笑，手中的鉛筆，在演算習題的筆記本上來來回回划，回過神來，才發現滿滿一頁都是她的名字——顏晴。

從什麼時候開始，顏晴這兩個字不經意地刻在我的眉間心上？

同桌問我：「你不會是喜歡上那個女生了吧？」

我說：「可能吧。」

他覺得不可思議，「你腦子沒發燒吧，高三想談戀愛」。

我準備給她寫一封信，我從試卷堆裡面抽了一張空白試卷出來，在試卷的背面寫字，用掉了一節物理課一節生物課一節自習課的時間，反反覆復地寫，又反反覆復地丟掉。又用掉了一節語文一節歷史一節化學和兩節夜自習的時間，終於寫完了這封信。我一次次鼓起勇氣準備將信送給她，又一次次喪氣而返。

次日的中午，我請假出校，懷揣著信，步行半小時走到了郵局，我用盡量工整的字體在信封上面寫上，長信中學高二（4）班顏晴收。

郵局前豎立著一隻綠色的郵筒，圓圓的身子，頭上戴著一頂帽子，又笨又可愛。在將信往郵筒投時，我又開始患得患失了，如果信丟了呢？

我轉身走向郵局的櫃檯，「寄信」。

工作人員懶懶地抬頭望了我一眼，「投到外面的郵筒里就好了」。

「我要寄挂號信。」

對方接過信，看了一眼說：「挂號信要寫寄信人地址。」

我在信封上沒有留地址，是不想讓她知道我是誰。我打聽過所有與她有關的消息，比如，給她寫信的男生有很多，她從不回信，更多時候看也不看就丟到垃圾桶。假若我寫的信也是這樣的命運，被人知道那可就糗大了！我可不想讓她知道我是誰而輕看我，我寧願這樣隱秘地喜歡她。

我問：「可不可以不填？」

工作人員也懶得和我計較，我交了錢拿著挂號信的回執迅速閃人。隱約地聽見身後傳來嘟囔的聲音，「毛病哦，這麼近的地址還來郵局寄，還不如自己送去」。

我笑得燦爛，他們哪裡知道此刻我的欣喜呢？

兩天後，我在傳達室的小黑板上看見了顏晴的名字，等到她的名字被擦掉時，我確信她收到我寫給她的信，那封我已經能夠默默背誦的信：

顏晴：

當你收到這封信時，你一定會很驚訝。收到這樣一封莫名其妙地信。

我是誰，你不用知道。我覺得我們就這樣做個秘密的朋友，很好。

認識你，是一個很偶然的機會。你知道嗎？你給我的感覺是非常嫻靜的一個女生。在人群里，你不需要多說一句話就足以吸引所有人的目光。而我，就是這樣認識了你。

簡單地自我介紹一下吧，我呢，身為一個男生，不抽煙不喝酒不打架，無不良嗜好，當然，也沒什麼特別的愛好。像我這樣的人，應該很無聊吧。

現在就讀萬惡的高三，有些壓抑，很快，你升入高三也就能體會到了。不過，我比其他的高三同學幸福一些，理由嘛，secret！

還有啊，你下課應該多出去玩一玩。總是呆在教室里多悶呀。

嗯，聽說有很多男生追你。我不是其中之一，因為我在高三啊。所以，你大可對我放心。

末了。很高興認識你。

落落

我掩蓋自己的身份用筆名給她寫信，很沒創意地用了所有男生接近女生時所用的招數，聲明只是想和她做個朋友，她單純地相信了我對她並無非分之想，所以，才有了我和她之間的開始。

十一來臨。

每個人都奔向早已預定的旅程，寢室里空無一人。

第一天，我洗了一堆衣服。

第二天，我一個人逛街，買了一個藍色的海豚抱枕，很大，放在床上可以占整個床的三分之一。我姓余，在給她的禮物里總愛送她「魚」，吊墜也是，耳釘也是，抱枕也是。若我離去，想起她每天會抱著抱枕，心裡也會稍有慰藉。

第三天，我早早地起床。掛在晾衣桿上的衣服隨風飄揚，我取了自認為最好看的一套衣服穿在身上，仔細地剃了我並不茂盛的鬍子，然後去理髮店洗頭髮，讓髮型師做了一個好看的髮型。

我仔細地檢閱著自己，生怕自己有一絲不完美。

想起第一次和她約會，也是激動了很久，不停地照鏡子，衣服翻來覆去地換。現在唯一改變的是，這可能是最後一次約會。

我抱著海豚從寢室出門，在學校側門的花店買了一束百合，懷裡滿滿的物品，幾乎擋住了視線。

G大的校園裡面行人寥寥，空曠而又寂寞。我向著女生寢室的門前走去，間或有女生經過，紛紛側目，視線落在比我還高的海豚和百合上。

我打了電話給她，然後等她過來，她微笑著走近，看見禮物時皺了皺眉，埋怨地說：「你買這麼多東西幹什麼？我不要！」

我有些失落，「都已經帶過來了，收下吧，總不能再拿回去。」

我把海豚和百合遞了過去，她執拗地不願意接受。僵持了很久，她終於妥協，「等一下，我先拿回寢室」。

我坐在路邊的長椅上發獃。地面上一隻螞蟻匆匆爬過，遇見一片薯片的碎屑，它用觸角探了探，歡呼雀躍地圍著薯片碎屑團團轉，興奮夠了吃力地拖著薯片往回走。聽說螞蟻是要靠嗅覺探路，我惡作劇地在它回程的路上用腳來來回搓了幾下。

螞蟻忽然停下了腳步，不停地用觸角探著路，在原地茫然的亂竄，它失去了賴以回程的路線，因此而迷失了方向，我忽然覺得有些傷感，多麼像我啊。

一雙熟悉的鞋子忽然停在我的身前，我仰首看她，冉冉升起的太陽在她身後，她皎潔的面龐在燦爛的光輝中模糊得幾近不真實。

我打開旅遊地圖，翻閱市內以及周邊的旅遊景點信息。我問她：「去哪裡玩呢？」