第七章

她說：「隨便。」

我挑了一個不遠也不近的景點——卧佛溝。

按著地圖上的交通信息換乘公交和巴士，車子漸漸地從城市向鄉村外駛去。我看著窗外的風景，出了鋼筋水泥鑄就的森林，進入了視野開闊的原野，遠方聳立著黃土高坡，視野里是連綿不斷的黃色，道路兩旁農家種的果樹長滿了青青的蘋果，彷彿從車窗中探出頭，一伸手就能摘下。

這裡遠離鬧市繁華，人煙稀少，清幽絕勝。山林里綠意盎然，樹木茂盛，在西北很少能有這樣長滿植被的山野，空氣中蘊藉著草木特有的清新，透徹肺腑。我們並肩走在山林，如同踏入一片秘境之中。

我們沿著山路向山上走去，尋找不知隱匿在何處的卧佛。山路陡峭，道路兩旁生長著不知名帶刺的樹木，枝幹上綻放著小小美麗的花朵。

直至抵達山頂。

視界里的碧綠陡然空了，取而代之的是一片無遮無擋的天空。

站在山頂上看去，天高雲淡，遠處原野星羅棋布，山巒連綿起伏。

顏晴向前走了兩步，站到了山邊，有零星的碎石滾落山澗。她回過頭來沖著我笑，目光很平靜，我上前輕輕抱住了她。

她將頭輕輕地抵在我的下顎，依偎在我懷裡，像一朵隨時可能會在風中凋零的花朵。她抬起頭看著我說：「余言，總有一些是我們努力地想得到卻無法得到的」

我緊緊地擁著她，害怕一鬆手便失去。我能感覺到她心裡張開的巨大傷口，像是整個太平洋的海水都無法填滿。而我站在波濤起伏的浪尖上，無能為力，靜待傾覆。

回去的路上，我和她之間沉默以對。偶爾有清風吹過山岡，綠葉發出輕輕的細語聲。

山路陡峭，她走在我的前面，忽然張開雙臂，在陡峭的山路上俯衝飛奔而下，如同一隻展翅欲飛的大鳥。

我沿著山路飛奔而下，緊跟在她的身後，一邊伸手想要抓住她，一邊大喊「小心一些」，她卻置若罔聞，飛鳥投林般遠去了。

當我抵達山腳時，她站在路旁等我，由於慣性，下山後又跑了好遠才收住腳步，我上氣不接下氣，「你嚇死我了！不要命了！」

她在花叢中看著我微笑，我的怒氣忽然間消融了，又或者在剛才那場激奔中，酣暢淋漓地釋放了所有壓抑在我心底的情緒。

傍晚時分，我們坐上返程的巴士。走了這麼多路她有些疲倦了，一言不發地靠在車窗上看窗外的風景，巴士在坑坑窪窪的道路上起伏顛簸，她睡了過去，慢慢地歪倒在我的肩膀上。

我動也不動，看著她熟睡的如嬰兒般的側臉，心裡柔軟得如一汪春水。夕陽的光芒灑在天邊，暮色被燒成一片紅霞。

天空漸漸暗淡，遠方的城市燈火燦爛，如同夜色中的燈塔，指引著迷途的旅人前行。

如果可以，希望這條路永無盡頭。

很多年後，我時常會想起這個傍晚，夕陽的光芒在天際漸漸歸隱，溫度在身體一點點淡去。這條路不會永無盡頭，但卻會一去不復返。

渺小的城市在視野里逐漸宏大，而燈火由幽暗逐漸璀璨，駛入市區，停靠在終點站，乘客陸續下車，車上已經空了，只余我和她，她依舊在閉目沉睡，我輕輕地攬著她的肩膀，不願叫醒她。

司機回過頭罵罵咧咧地說：「到站了！還不下車！」

顏晴驚醒了過來，睜開睡眼，我不悅地瞪了司機一眼，拉著她下車。車門在身後哐的一聲合上，搖搖晃晃地遠去了。

我和她一同沿著馬路走到河邊。河岸旁人流往來如梭，情侶們迎著晚風散步。有一個女孩站在欄杆旁邊，手中捧著一把鮮花，站在她身旁的男孩寵溺地看著她。那樣的情深意濃，宛若被風瀰漫在空氣的花香一樣，令每個過客都心生動容。

我有瞬間的恍惚——在南方那座小城的夏天，我用一封信交換了她手上的梔子花。

那封信，是我無法說出口，只能藉由白紙黑字表達——我愛你。

那是我的第一次的告白。

我寫了這封信之後，在內心裏面預演了無數面對她的場景。但當我真正地將這封信交到她的手上時，我依舊緊張得無法自控。

盛開在她手中的梔子花，香氣荼靡，在空中暗暗浮動。她看著手中的信，久久不出聲，好像一旦話語出口，就會驚散浮香。

「如果你接受，那麼就把你手中的梔子花給我。」我靈機一動地說。

她低頭看著手中的梔子花，恍若未聞。

我厚著臉皮去拿她手中的梔子花，她來不及握緊，花被我搶到了手中，「梔子花給了我，你就算答應了哦。」

她面色緋紅，羞赧地搶我手中的梔子花。我不知從何而來的勇氣，順勢抓住了她的手，她想要掙脫，卻被我緊緊地握住。

顏晴低聲地說，「賴皮！」無限的甜蜜與溫柔。

「那麼，既然是賴皮就賴定你一輩子吧。」

那是我和她在一起，最開心，最幸福，最值得記憶的日子了。

我曾天真地以為有些事情永遠不會變，比如，她還是她，而我還是我，然而卻忽略了這座城已非最初的那座城，這條河也非那條河。人與事，情與景，在流年暗轉中被悄悄轉換。

天空忽然下雨了，雨水走散了行人。

「余言。我們回去吧。」顏晴忽然說。

我回過神，忽然發現河邊已經行人寥寥，夜已經很深了。相離時總覺得時間太長，而相處又總太短。

從學校側門下車，去往女生寢室還要走過一段長長的上坡路。我鼓起勇氣伸出手牽著她的手，她沒有拒絕。路燈暈黃的燈光薄薄地灑了下來，將影子斜斜地重疊在一起。

在寢樓的大鐵門前，有三五對男生與女生緊緊相擁，依依不捨，還有一對在纏綿地擁吻，空氣中飄蕩著愛情的甜蜜和芬芳。

顏晴鬆開了我的手，停下腳步站定，看著我說：「余言，我上樓了啊。」像之前無數次她說的一樣。

「嗯。」我低著頭應答。內心有著隱約的歡喜，她就這樣和我分別，似乎默認了不和我分手。

她向前走了兩步，忽然停下了腳步，用盡全身的勇氣一般轉折回來，踮起了腳尖，輕輕的吻落在我的嘴唇，像一枚雪花輕盈飄落，我的腦海瞬間空白，雙臂卻立刻緊緊擁住了她，然而，她在我的耳邊輕聲說：「再見，余言。」

顏晴掙脫了我的懷抱，決然離去，我目送著她消失在寢樓，而我的掌心裏面，被她塞了一分信，那封信被折成方勝，在我們傳遞書信的時日，我不斷地變換著新的摺紙方法，而她一直都是方勝。

我展開了信，昏黃的路燈灑下昏黃的燈光，樹影婆娑，落在信紙上，字跡被斑駁得明明暗暗：

余言：

這麼多年以來，我的生活一直是灰色調。在我7歲那年，我的母親在去往美國的旅途中，遭遇飛機失事，我失去了媽媽。我的爸爸，在7歲之前，他一直是一個慈祥的爸爸，呵護我，照顧我，視我為珍寶。但是7歲之後，他開始酗酒和自暴自棄，也許是媽媽的死對他打擊太大，在他喝醉的時候他會罵我『小賤人』，甚至動手打我。清醒的時候，他看見我身上的傷痕會抱著我哭，但是喝醉的時候依然會打罵。我最愛的人成了最恐懼的人。連我曾經以為世界上最疼愛我的爸爸，都可以在轉眼之間不再愛我。從此，我覺得『愛』是虛幻的，不值得信任的。後來，爸爸不知所蹤，丟下了我一個人走了，我被送到了孤兒院。