第18節
這個孩子正因為饑渴而受罪著,但他似乎很喜歡自己的這種痛苦。
「讓我告訴你吧,」馬瑞斯贊同地說:「當我第一次看到黎斯特時,就知道這世界上沒有可以殺死他的東西。我們其中的一些人就是如此,九命怪貓,死的死不了!」
但他幹嘛說這些?他又開始相信自己在審判開始前說的話嗎?他又想起當時他走在舊金山上乾淨寬廣的市場街,雙手插在口袋,不被人類注意地行走著。
「請原諒我。」路易斯說:「但你這麽說倒讓我聯想起昨晚在『德古拉伯爵的女兒』那間酒吧,那些想加入他的吸血鬼所說的話。」
「我知道。」馬瑞斯說:「但他們是一夥傻瓜,我才是對的。」然後他柔聲笑出來,溫和地擁抱路易斯。沒錯,他還是相信這一點。只要再多一點魔血,路易斯肯定法力大增,但他可能就此失去無可取代的人類溫柔與智慧——或許是他與生俱來、懂得受苦人們的同理心。
但是此夜已過,路易斯牽著馬瑞斯的手走入錫制牆壁的走廊。艾力克等在那裡,要告訴他方位。
然後,馬瑞斯獨自走入屋中。
在太陽強迫他入睡之前大約還有一小時。雖然很累,但他不想這麽睡著。森林中的新鮮空氣真是太棒了,而且小鳥的吟唱也清新可喜。
他走入隔壁的大房間,中央的壁爐火焰已經熄滅。他發現自己正看著懸挂在牆上、大概佔有半幅牆面的掛畫。
他逐漸看懂掛畫的景緻:山頂、山谷,雙胞胎的細小人影站在大太陽下的綠蔭廣場,瑪赫特所敘述的故事以光影閃動的意象回溯。那個廣場看來如此逼近,夢境並未使他感到如此靠近這兩側女子。現在他可認識她們,認識那房子了。
這種混雜的感情真是神秘,憂愁與某種非常美好的事物間雜著。瑪赫特的靈魂吸引了他,他愛慕那特殊的複雜性,希望自己能夠找機會告訴她。
接著彷佛被他自己逮到,他終於暫時忘記苦澀與痛苦的滋味。或許經過所發生的這些事情,他的靈魂還是能夠痊癒。
又或許是因為他正在想著其他人,關於瑪赫特與路易斯,關於路易斯需要相信的事物。嗯哼,黎斯特八成怎麽殺也殺不死。他尖銳而苦澀地想著:或許連他——馬瑞斯——都活不過去時,黎斯特也能夠生存。
但是他可不願再想下去了。阿曼德在哪兒?他已經進入泥土沉睡了嗎?如果現在能再看到阿曼德……
他走向地下室,但透過打開的大門,他看到某個吸引自己注意力的景象:兩個酷似掛畫上雙胞胎的人影。那是瑪赫特與潔曦,擁著對方站在朝東的窗口,注視著山脈。光線逐漸從深暗的森林綻放。
劇烈的顫抖驚動他的身心,一連串的意象洪水般地湧入,他得抓住門把才能站穩。不再是叢林,而是朝向北方的公路,通過無數的焦土。那個生物停頓下來,因為某個東西而驚動,為什麼?是那對紅髮女子的意象嗎?他聽到那繼續前進的足跡,沾滿泥土的手腳宛如他自己的四肢。然後,他看到著火的天空,而他自己嗚咽出聲。
當他再度抬頭往上看,只見阿曼德正抱著他,瑪赫特以她疲憊的人類雙眼哀求他告訴她剛才所見的一切。房間又恢復常態:舒適的傢具,他身邊的不朽者。他閉上眼睛然後再張開。
「她剛進入我們的遠程感應範圍。」他說:「但是還在遙遠的東方。」太陽正酷烈地升起,他感受到那致命的光度,但她已經進入地底。他也感應到這一點。
「但那是距離很遠的南方。」潔曦說。在半透明的黑暗中,她看上去非常脆弱。纖長的指甲握著窈窕的手臂。
「並不算太遠,」阿曼德說:「如果她移動得很快。」
「但她的方向是?」瑪赫特問:「她是朝著我們而來嗎?」
她並沒有等其他人給予答案,他們也無法給予。然後她將雙手覆蓋著耳朵,彷彿那痛苦難以承受,並突然將潔曦拉向她身邊親吻著。她祝其他人有個好夢。
馬瑞斯閉上眼睛,試圖再看到之前的影像。外衣?那是什麽?如同農夫壯稼服那樣的粗糙物件,頭部有個撕開的裂口,在腰間綁起來。是的,他可以感受到。他想要看到更多,可是無法辦到。他還感受到力量,無可遏止且直達高峰,幾乎無可比擬。
當他張開眼睛時,晨光籠罩著房間。阿曼德擁抱著他,但他看起來孤獨且不被任何事物穿透。當他看著森林,眼光只是眨動一下。森林的光影壓在房間的每個窗戶上,彷彿已經爬行在長沙發的邊緣。
馬瑞斯親吻阿曼德的額頭,接著,他作出正好與阿曼德一模一樣的事情。
他看著房間愈來愈亮,看著光線瀰漫著窗戶的玻璃。他看著美麗的光線在那幅巨大的掛畫的網路上舞蹈不休。
5黎斯特:這是我的肉身,我的鮮血
醒來時一片寂靜,空氣乾淨溫暖,帶著海洋的氣息。
我的時間感全然混亂,從頭昏眼花的情形來看,已經一整天沒闔眼了。而且,我並沒有處於保護網膜當中。我們大概繞著世界來跟隨黑夜,或該說,在黑夜中隨意的移動,因為阿可奇根本不需要任何睡眠。
顯然地,我需要。但我太好奇而不想被喚醒。明顯地太過凄慘。況且我一直渴望人血。
我發現自己置身於一間寬廣的卧房內,西邊和北邊有陽台。我嗅到海洋、聽到海洋,但空氣芳香且平靜。我逐一審視房內擺設,目光所及之處,儘是誇飾的古老傢具,多半為義大利式——雖細緻仍富裝飾性與現代奢侈品的混雜;我躺著的這張床有鍍金的四隻床腳,懸挂了薄紗垂幕,覆蓋上柔毛枕與絲縵。老舊的地板則鋪上一層厚厚的白地毯。梳妝台上散落著俗麗的瓶罐與銀製品,以及一具令人好奇的老式白色電話。天鵝絨椅,巨大的電視組與音響器材架,到處都有小巧優美的桌子,上面堆滿報紙、煙灰缸和蓋著軟木塞的玻璃酒瓶。
直到一個小時前這裡尚有人在,但他現在已經死了。實際上,島上死了不少人。我躺卧著,全神耽飲四周美麗的當下,腦海中卻給演我們曾到過的地方;我看到醜惡、鍍錫屋頂、泥濘般的地方。現在,我躺在這看似寢室的地方。而這裡也有死亡。那是我帶來的。
我起身到陽台上,從石材攔桿上俯瞰白色沙灘。地平線上沒有陸地,只有溫婉地滾動的海洋。倒退的海浪激起浪花,在月光下閃耀。我置身一楝老舊褪色的度假別墅,或許是幾個世紀前蓋的,鋪飾了瓷缸,以及長翅膀的小天使,覆以上釉的磁磚,一個挺美麗的地方。電燈的光線從其他房間的綠色百葉窗間透出來,下方較矮的陽台上,一座小型游泳池半掩半現。
就在海灘沿左前方折曲之處,我看到另一棟古老而幽雅的建物,構築在峭壁之內。那裡也有人死亡。這是一個希臘島嶼,我很確定;這裡是地中海。當我傾聽,可以聽到哭聲從身後傳來,越過了山巔。男人被殺害。我倚在門邊,試箸不讓心跳加速。
在亞辛神廟大肆屠殺的記憶陡然扼住了我——眼前掠過自己穿越如牲畜的人群,以無形的刀刃叉食人肉的景象。饑渴。或者,只是慾望讀罷了?我再次看到那些切亂的四肢,棄廢的身體在最後的掙扎中扭曲著,臉上污粘著鮮血。
不是我,我不可能……但我做了。而現在我能聞到火在燃燒,仿如那些在亞辛中庭燒毀軀體的火。味道令我作嘔。我再次轉身向海,深呼吸一口難凈的空氣。若我容許,那些聲音就會過來,從島上各處傳來,從其他的島嶼,也從鄰近的島嶼傳來。我能感覺得到,那種聲音徘徊在那裡等待;我必須將它推回去。然後我聽到更多更近的喧鬧,在這楝老房子里的女人們。她們正在接近卧房。我正好及時轉頭,看到兩扇門扉開啟,女人們穿著簡單的長褲和裙子,圍著圍巾,進到房內。
什麽年紀都有的一群,包括貌美的年輕女子和肥胖的老婦人,甚至還有滿脆弱了、皮膚布滿暗黑皺紋、一頭銀髮的老嫗。她們帶來插滿鮮的花瓶,在房中四處放置。然後一個猶豫而修長,有著美麗頸項的女子,以惑人的自然優雅走向前來,動手打開那許許多多的燈罩。
她們的血味。當我根本不覺得渴,怎麽能夠如此強烈又誘人?忽然間她們全聚集到房間的中央,盯著我看,彷彿進入出神的狀態。我站在陽台上,只是望著她們;然後我明白她們看到了什麽。我這套撕裂的服裝——吸血鬼的破衣服黑外套、白襯衫和斗篷——全都濺滿了血。
而我的皮膚,出現明顯的改變。當然更白了,看來更像死人一般,我的眼睛一定更亮了,或者我被她們天真的反應所騙。她們何時又見過我們了呢?
不管怎樣……都似乎是一種夢,這些靜默的女人,她們的黑眼珠和頗為憂鬱的瞼——甚至胖胖的女人都有張瘦削的臉匯聚在那裡盯著我看,然後一個一個跪下。啊,跪下。我嘆口氣。她們精神錯亂的表情,就像被雀屏中選的凡人,她們看到幻影,諷刺的是,我眼中的她們才是幻影。
她們見過聖母。那是她在這裡的身份,那個處女懷胎的女神。她到她們的村莊來,要她們屠殺兒子與丈夫;甚至連嬰孩都殺。而她們做了,或是目睹其發生。現在她們帶著一波波的信仰與喜悅小。她們是奇迹的見證者,她們已經和聖母本人說過話,而她是太古之母,那是住在島上岩穴中的給母,甚至在基督之前,她的小裸體雕像就在地球處被發現。
奉她的名,她們拆毀觀光客前來參觀的那些廢棄神殿的廊柱,她們燒毀島上唯一的教堂,她們用棍棒和石頭擊毀其窗戶。古老的壁畫在教堂內燒毀,大理石柱碎成破片掉落到海里。
而我,我對她們而言算什麽呢?不只是個神,不單是聖母的選民。不,是其他的。我站在那裡,困惑,被她們的眼睛困住,對她們的深信感到厭惡,然而同時既迷醉又害怕。當然不是怕她們,而是害怕每件發生的事,害怕凡人看著我的爽快感覺,自從我上了舞台後她們就一直看著我的方式。凡人看著我,讓我感知了這些年躲藏之後的力量。凡人來這裡崇拜;凡人,像那些布滿山間小徑的可憐蟲。但她們是亞辛的崇拜者,不是嗎?她們會到那裡去死。
惡夢一場。我得倒轉轉一切、停止這一切;我得制止自己接受它,或它的任何一部份。我是說,我能開始相信我真的是——但我知道我是誰,不是嗎?而我看到這些可憐無知的女人,視電視和電話為奇迹的女人,對她們而言,任何改變都是奇迹的女人……她們明天會醒過來,看到她們做了什麼!但現在,安寧的感覺佔據了我們——女人們與我。那熟悉的花香,那咒語。默默地,透過她們的心靈,女人們接受指令。
起了一點騷亂,其中兩個人起身進入相連的浴室——富有的義大利和希臘人喜愛的那種大型大理石物件。熱水流動,蒸汽從敞開的們涌漫出來。其他的女人從衣櫃里拿出乾淨的衣裳。不論他是誰,擁有這楝小皇宮的可憐蟲,把香菸留在菸灰缸,在白色電話上留下模糊的油膩指紋的可憐蟲,真是有錢得很。另外兩個女人朝我走來,想把我帶到浴室去。我什麽都沒做,我感覺到她們碰觸我溫熱的人類手指的彭觸,和當她們感覺到我的皮膚紋理時,所有伴隨而來的震撼與興奮。這些碰觸給我一陣強烈而爽快的冷意,她們望著我時,水汪汪的深色眼睛非常美麗。她們溫暖的手用力的拉著我,她們要我隨她們去。
好吧。我讓自己被牽引。白色的大理石磚,刻飾的黃金裝置;說穿了,就是古羅馬的顯赫,閃閃發亮的肥皂和香水瓶,排列在大理石架上。池中熱水滿溢,噴出口的水沸沸地響,至都十分誘人,或者,其他時候也曾如此。
她們脫去我的衣服。徹底令人如痴如醉的感覺。從來沒人為我這樣做過,從我有生命以來,也只有很小的時候才有過。我站在浴室冒出的蒸汽霧海,看著這些纖秀深色的手,感覺全身毛髮豎起,感覺女人們眼中的崇拜。
在蒸汽中我察看鏡子——事實上是一面牆的鏡子。自從這不祥的奧狄賽開始之後,第一次看到自己,其震撼遠超出我所能處理的範圍。這不可能是我。我比自己想像的要來得蒼白。徐緩地,我推開她們,朝鏡牆走去。我的皮膚有種珍珠的光澤,眼睛更亮,彙集了光譜的每一種顏色且混雜了冰冷的光芒。然而我看起來不像馬瑞斯,不像阿可奇。我瞼上的線條還在!
換句話說,雖然我已經被阿可奇的血給漂白了,但我還未平滑,我還保有人類的表情。奇怪的是,對比性讓這些線條更為顯現,即使是我手指上滿布的細紋,都比以前要刻得清楚。但比以前更引人注目,令人吃驚的不像人類,又有何慰藉可言?就某方面來說,這比兩百年前當我死後一個小時左右,在鏡中見到自己,試著在所見之中尋找人性的那一刻還來得向。我現在也和當時一樣恐懼。
我研究了自己的映影——胸部像是博物館里沒有頭手的大理石雕像,那麼地白皙。而出器官,我們不需要的性器官,擺出一副準備好要做它水遠會再知道怎麽做,或想做的姿態,大理石雕刻,大門的一座男體雕像。
茫然地,我看著女人們靠攏過來;可愛的喉嚨、胸部、深色潮濕的四肢。我看著她們再度碰我。我在她們看來是美麗的,很好。在上升的蒸汽中,她們的血的氣味更強烈,然而我不渴,不怎麽渴。阿可奇滿足了我,但血氣還是折磨了我一點點。不,不只一點點。
我想要她們的血機——與饑渴無關。我像一個雖然喝過水,但還想要葡萄酒的男人般地想要,只不過還得再乘上二十或三十,或者一百倍。實際上,我那麼強烈的想望,幻想自己把她們全部拿下,一個接一個撕裂她們柔嫩的喉嚨,住她們的身體橫卧在地板上。
不,我思索著,這不會發生。慾望尖銳又危險的特質讓我想哭,我被怎麼了!但我知道,不是嗎?我知道我現在強壯到連二十個男人都沒辦法壓制,想想看,我能把她們怎樣。如果要的話,我能升上屋頂,離開這裡,我能做自己從未夢想過的事。或許我已經有了馬瑞斯宣稱擁有的「射火」能力,就可以像她一樣燒死她們。只是力量的問題,如此而已。還有到達令人暈眩程度的知覺。
女人們吻著我,她們吻我的肩膀。只是一點可愛的感動,嘴唇在我的皮膚上施加柔軟的壓力。我忍不住微笑,然後輕輕的擁抱她們,親吻她們,嗅嗅她們小巧而溫熱的頸項,感覺她們的乳房碰觸著我的胸膛。我完全被這些柔順的生物所包圍,被多汁的人類肉身包裹。
我步入深深的浴缸中,讓她們幫我洗澡。熱水爽快的濺上身,輕易洗去那些從未真正黏住我們、滲入我們的塵土。我抬頭看著天花板,然後她們用熱水梳洗我的頭髮。
是的,這一切都極人令人舒暢。然而我從它如此孤單,沉陷到催眠的感官中,漂浮不定。因為實際上我沒有什麼可以做的。
當她們洗完,我選了想要的香水,要她們把其他的都丟掉。我說法文,但她們似乎能懂。然後她們為我穿衣,我從她們呈上來的當中挑了一件。這楝屋子的主人喜歡漂亮的亞麻襯衫,對我不過大了一點而已。他也喜歡漂亮的鞋子,還相當合腳。
我選了套銀灰色、編織非常細緻、剪裁頗為時髦的衣服,還有銀首飾,那個男人的銀手錶,和他鑲有孤鑽的袖扣,甚至外套翻領用的一個人鑽石別針。但這些都讓我覺得很奇異;彷彿我能感知自己的皮膚表面,但又感覺不到。而且還有點似曾相識。兩百年前。那古老的死亡問題。這到底為什麽發生?我怎樣才能掌控?
我想了一下,有沒有可能不要理會發生了什麽事?往後退一步,把她們當成外星生物來看,當成我飼養的東西?很殘酷的,我被從她們的世界剝離!而古老的諷刺,對無止境殘酷的老套藉口在哪裡?並非因為生命是渺小的。喔,不,一點也不,任何生命都不是!實際上,那才是全部的重點。
為什麼我,一個可以放縱殺戮的人,看到她們珍貴的傳統毀壞的景象就退縮了?為什麽心臟快要從喉嚨跳出來了?我為什麽裡面在哭泣,彷彿自己的某一部份正在死去?
或許某地惡魔會喜愛吧,某些扭曲而喪失天良的不死之身,先在那種光景中冷笑,卻又能立刻披上神的外衣,就像我滑入用香水浴一般的流利。
但我沒辦法那麽自由,沒有辦法。她的許可毫無意義,她的力量其實我們都有,只不過已達到另一個程度罷了。然而我們所持有的,絲毫沒讓掙扎變得容易一些,無論我們是贏或輸,都造成極大的痛苦。
一個世紀只臣服於一個人的心志,這不能發生,這個設計必須被攪破;要是我能維持鎮靜,就能找到關鍵之鑰。
然而凡人們對他人施以令人憎惡的酷刑,野蠻的游牧民族沿路恣意破壞,使得整片大陸傷痕纍纍。她會不會只是一個為自己的征服與統治的錯覺所惑的人類罷了?不管了。她有殘忍的手段來實現夢想!
如果我再不停止尋找解答,就又要流淚了,而我身邊這些可憐弱小的人會比以前更困惑,更受打擊。
當我抬手摸摸瞼龐,她們沒有移開,她們正在幫我抓頭。背脊襲來一陣涼意,血管中的平滑用擊聲忽然震耳欲聾。
我告訴她們,我想一個人靜一靜。我無法再忍受誘惑,且我發誓她們知道我想要的是汁麽。知道,卻又屈服。深色、帶著鹹味的肉體如此靠近,太過誘惑了。無論如何,她們立刻服從,有點畏懼地。她們靜靜的離開房間,倒退著走,彷彿轉身離去不合規矩。
我看著表面,頗以為好玩我戴著顯示時間的表。忽然間我生氣起來,而表應聲而破!玻璃粉碎,每個零件飛出破裂的銀色錶殼,錶帶斷裂,從我的手腕掉落到地面。小而閃耀的齒輪消失在地毯上。
「老天!」我低聲說,但為什麽不呢?既然我能系裂動脈或心臟。重點是要控制它、指導它,而非讓它這樣溢漏。我抬頭,隨意選了一個立在梳妝台邊,銀框的小鏡子,想著「破」,然後它就爆裂成閃閃的碎片。在空虛的沉默中,我能聽到每一個碎片擊中牆壁和梳妝台的聲音。嗯,有用,比有能夠殺人要該死的有用多了。我瞪著梳妝台邊角的電話,集中注意力,讓力量匯聚,然後有意識的壓制它,慢慢引導,讓它推著電話,到達大理石上的玻璃瓶。對,很好。小瓶子彷佛被推了一把般滾落跌下。然後我停手,卻無法把它們立直,無法把它們撿起來。喔,等等,我能。我想像一隻立直它們的手。當然,力量並非分毫不差地服從影像,但我利用它來組織力量,把所有的小瓶子都立起來,把掉到地上的那個揀起,放回原來的地方。我有點發抖。坐在床上從頭想過一遍,但我太好奇而無法思索。最需了解的是:那是物理的,能量的,不過是我以前持有的力量的延伸。例如,即使梅格能製造我的頭幾個星期,我就能把另一個人——我心愛而又與之爭執不已的尼可拉斯——用看不見的拳打倒,移越牆壁。
我當時在氣頭上,之後就沒能再用那套把戲了。但那是相同的力量,同樣可證實的。
「你不是神,」我說。但力量的增加,他們在本世紀貼切說出的,這新的向度……嗯……
抬頭望著天花板,我決定了,我想慢慢升上去觸摸,用手巡禮一遍環繞枝形鐵架軸住的帶狀雕刻裝飾。我感到一陣噁心,而後明白自己正漂浮在天花板下方,而我的手,咦,好像正在穿過個些瓷磚。我下降一些,俯視房間。
老天,我竟然沒有帶著自己的身體來做!我還好端端的坐在那裡,坐在床邊。我從自己的頭頂上盯著自己,我——無論如何,我的身體坐在那裡一動也不動,作夢般,凝視。回去。我又在那裡了,感謝老天,而我的身體還好,抬頭望向天花板,試著理解這是怎麽一回事。
嗯,我也知道這到底是什麽。阿可奇自己告訴過我,她的要體能脫身出竅,而凡人也已能這麽做了,至少他們宣稱可以。凡人從最古老的時代就記錄了無形的旅行。
我在試著看透亞辛的神殿時幾乎就做到了,到那裡去看,而她阻止了我,因為當我離開身體時,我的身體開始墜落。早在那之前就有過好幾回……但一般來說,我從未完全相信那些凡人的故事。
現在我知道我也辦得到了,但我當然不想只是偶然做到。我決定再次往天花板移動,但這回帶著我的身體,一次就做到了!我們一起在那裡,推著磁磚,且這次我的手沒有穿越過去。很好。
我又下去,決定試試其他的。這次只有靈體。噁心的感覺湧上來,我朝下方的身體瞄了一眼,而後上升穿過別墅的屋頂,在海上旅行。然而事物看來是那麽不可思議的不同,我無法確定到底是字面上的天空還是海洋,更像是兩者兼有的模糊概念,我很不喜歡,一點也不,謝了。回家!還是我該把身體帶過來?我試過,但壓根沒動靜,而實際上我也不驚訝。這是某種幻覺,我沒有真的離開身體,應該就接受事實。
而珍克斯寶貝在她上升時看到的美麗事物呢?他們也是幻覺嗎?我永遠都不會知道的,對吧?
回去!端坐。床邊。舒適。房問。我起身散步了幾分鐘,只是看看花朵,以及白色花瓣捕捉住燈火的奇異方式,紅色看來多麽的濃,看金黃的燈光如何抓牢鏡子表面,一切可愛的事物。
身邊純粹的細節忽然讓人無法柢抗,一間卧房內,異常的複雜。
然後我差不多倒在床邊的椅子上,靠後倚著天鵝絨,聽著心跳怦怦響。成為無形,離開自己的身體,很討厭!不要再做了。
然後我聽到笑聲,模糊,清柔的笑聲。我明白阿可奇在那裡,在我背後某處,或許靠近梳妝台的地方。
一陣愉悅涌了上來,聽到她的聲音,感到她的存在。事實上,我很驚訝這地感受如此強烈。我想看看她,但還沒行動。
「出竅旅行是你和凡人共有的力量,」她說,「他們常常玩出竅旅行的把戲。」
「我知道,」我憂鬱地說,「他們能。假如我能和身體一起飛行,就會那麽辦。」
「古早以前,」她說,「男人到神殿去出竅,他們服用祭司給予的劑錠,在天堂旅行時面向生命與死亡的偉大神秘。」
「我知道,」我再說。「我總以為他們是喝醉酒,或是像人們今天說的,嗑藥嗑到頭殼壞去。」
「真可以當殘忍的教材了,」她低語,「你對事情的反應多麽迅速。」
「那叫殘忍?」我問。再次聞到一股島上燃燒的烽火。令人噁心。老天。我們在這裡走動,彷彿什麽都沒發生,彷彿我們未曾以恐怖來侵入他們的世界……
「和你的身體一起飛行難道就不害怕?」她問。
「一切都讓我害怕,你明明知道,」我說,「我什麽時候才會發現極限?我能坐在這裡殺死一個幾圈外的凡人?」
「不,」她說,「你會比你想到的更快發覺極限。就像每一個不同的神秘,其實都沒什麼。」
我笑了。有那麽一秒我又聽到聲音,潮漲,然後褪為真實而可聽見的聲音——在風中的哭泣,從島上村中傳來的哭泣。她們燒毀放置古希臘雕像的小型美術館,還有聖像以及拜占庭畫作。
所有的藝術品隨著煙霧升空。生命隨著煙霧升空。
我突然想看她。無法從鏡中找到她的身影。我站起身。
她立在梳妝台旁,換過衣衫,以及髮型,比以前更純粹可愛,但仍然超越時間。她拿著一面鏡子,顧盼自己的倒影,然而又好像不是在看任何東西,她聽著那些聲音,而我也再次聽到。
我打了個寒顫,她像那尊古老的自己,坐在聖地,凍結的自己。然向她似乎醒過來,再次看看鏡子,看著我,把鏡子擺到一邊。
她的頭髮鬆綁,解開了辮子,漣漪狀的黑色波浪隨意地垂到肩上,厚重,光亮,惹人親吻。衣服與原先那件有些類似,女人們用她在這裡發現的深紫紅色絲綢為她量身訂做,肩上縫有金扣,絲綢緞肩膀到胸前打著縐褶波浪,也彷佛為她的瞼鍋,以及半掩的胸部,刷上一抹玫瑰色彩。她配戴的項鏈全是現代珠寶,但其奢侈給人一種古風感覺,珍珠和金鏈,蛋白石甚至紅寶石。對比皮膚的光澤,讓這些珠寶看來有些不真實!它們被她整個人的光彩所收服,好像她眼中的光芒,或雙唇的光澤。她是和你想像得到的,最奢華的皇宮十分相稱的那種人,既感官又神聖。我再次想要她的血,沒有芬芳,沒有殺人的血。我想走向她,伸手碰觸看來不能貫穿、又可能忽然像最脆弱餅皮般碎裂的皮膚。
「島上的男人全的死了,是吧?」我問。震驚自己這麼說。「除了十個。島上共七百個,有七個被挑選活命。」
「那其他三個呢?」
「那是給你的。」
我盯著她看。給我?對血的渴望動了一下,改變了一下,包括她的以及人類的血液——溫熱、沸沸起泡、芳香的,那種——但沒有生理需要。技術上,我仍能叫它「渴」,但事實上卻更糟。
「你不想要?」她說,取笑地,朝我微笑,「你這個不情願的神啊,想從責任上退縮下來?你知道那些年來,早在你為我譜曲之前,當我傾聽著你,我就愛你只挑硬的年輕男子。我喜歡你獵殺盜賊和殺人犯,喜歡你把他們所有的邪惡的吞下去。你的勇氣到哪裡去了?你的衝動呢?你衝鋒的精神何在?」「他們是邪惡的嗎?」我說,「那些等著我的祭品?」
她皺了一下眉,「最後關頭就懦弱了?」她問。「計劃的龐大嚇著你了?那些殺戮當然不算什麽。」
「喔,但你錯了,」我說,「殺戮總意味著什麽。但,沒錯,計劃的龐大嚇我一跳。混亂,所有凡人的平衡全然喪失,那就是一切。但那不是懦弱,對吧?」我聽起來多麼平靜,多麽自以為是。那不是真實,但她知道。
「讓我幫你從必須抵抗的義務中解脫吧,」她說,「你無法阻止我。我愛你,就像我告訴過你的。我喜歡看著你,這讓我感到高興。但你無法影響我,這種念頭很荒謬。」
我們靜靜地盯著彼此,我試著找些字眼來告訴自己她多麽可愛,多麼像古埃及有著溜溜的捲髮,姓名已不可考的公主畫像。我明了為何我的心在望著她的時候會痛;然而我不在乎她有多美麗,我在乎的是我們彼此的對談。
「你為什麽選擇這樣做?」我問。
「你知道為什麽,」她說,帶著耐心的微笑,「這是最好的方式,唯一的方式,在幾世紀以來試圖尋找的解決方法當中,這眼光是再清楚不過的。」「但那不可能是真理,你不能相信。」
「當然能。你認為只是我的衝動而已嗎?我的王子,我決定的方式和你不同。我珍視你年輕的旺盛,但這麼微小的可能性對我而言早就行不通了。你想到的是一生,是微小成就和人類的愉悅滿足,而我則花了幾千年來設計這個現在已經屬於我的世界。種種證據是那麼的壓倒出,我必須照已經做的那樣去執行,我無法把地球變成一座花園,無法創造人類想像的伊甸園——除非我把所有的男人全數消除。」
「為了這個,你屠殺了地球上百分之四十的人口?百分之九十的男人?」
「你能否認,這能為戰爭、強姦和暴力劃上休止符嗎?」
「但重點是……」
「不,回答我的問題。你能不否認這會為戰爭、強姦和暴力劃上休止符嗎?」
「把每個人都殺掉就能結束那些事了!」
「別和我玩遊戲。回答我的問題。」
「那不是個遊戲嗎?代價根本無法接受。簡直是瘋狂,大屠殺,違反自然。」
「安靜點。你說的根本都不對。自然就是已經做過的事。你不認為這個星球的人在過去限制了他們的小女孩嗎?你不認為他們已經屠殺了幾百萬名,因為他們只想要男孩子以便派上戰場?喔,你無法想像這類事情發生的頻率。所以現在他們選擇女人而非男人,就沒有戰爭了。還有其他那些男人對女人犯下的罪行呢?如果世上有任何國家對另一個國家犯下那種罪行,難道不被標示為滅亡嗎?然而每個夜晚,每個白晝,這些犯罪行為在地球的每個角落無止盡的發生。」
「好,那是真的,無庸置疑的。但你的解決方式有比較好嗎?把所有男性都殺掉是荒謬絕倫的。當然,如果你想要統治——」但就連這點,對我而言亦是不能想像的。我想到馬瑞斯的老話,很久以前,當我們還活在抹粉,戴假髮,和穿著綢緞便鞋的年代時說的——古老的宗教,例如基督教,正在凋落,或許沒有新的宗教會興起:
「或許將有更美好的事發生,」馬瑞斯曾說,「世界會真的向前邁進,超越所有的男神、女神,超越所有的魔鬼與天使……」
那難道不是世界的命運嗎?不經我們插手的命運?
「啊,你是個夢想家,我的可人兒,」她刺耳的說。「你怎麼挑選你的眼光來著!看看東方的國家,本來的沙漠部落,現在從沙底下抽出石油而富有,他們以千為單位相互殺戮,奉他們的神阿拉之名!宗教在地球上沒死,永遠不會死的。你和馬瑞斯,算什麽西洋棋手嘛,你們想的只不過是幾顆西洋棋罷了,眼界無法超出棋盤,只想把他們放置到符合你們渺小的道德靈魂的模式里。」
「你錯了,」我生氣的說,「你對我們的評價或許沒錯,我們不介意。但這一切你打從一開始就錯了。你錯了。」
「不,我沒錯。」她說。「而且沒有人能阻止我,不論男人還是女人。從男人舉起棍棒擊倒他的兄弟開始,我們第一次有機會看到女人能夠創造的世界,還有女人能教導他們的一切。只有當男人被教導之後,才能被允許再次在女人之間自由行動。」
「一定有其他的方法!神啊,我是個有瑕疵、虛弱、比起其他曾經活過的男人沒好到哪去的人,我無法為他們的生命維護,我無法為自己辯護。但是,阿可奇,看在愛一切有生命的東西的份上,我求你別再這樣大開殺戒了——」
「你叫我殺人犯?告訴我人命的價值,黎斯特,不是無限的吧?你又送了多少個進墳墓?我們手上染血,我們都是,就和我們血管中都有血一樣。」
「是的,正是。而我們不是聰明全知的。我求你停止,考慮一下,阿可奇,馬瑞斯一定會——」
「馬瑞斯!」她清柔的笑,「馬瑞斯教了你什麽?他給你什麼?真的給予你的!」
我沒有回答。我無法。而她的美貌迷惑了我!迷惑地看到她手臂的渾圓,臉頰上的小酒窩。
「我親愛的,」她說,臉孔忽然與聲音一樣溫柔和藹,「想想蠻荒花園吧,只有美學規則是唯一持久的原則——輝煌奢侈地統治大大小小所有事物、顏色和模式演化的法律,還有美色:目光所及儘是美色,那是自然。而死亡在其中到處都有。我要製造的就是伊甸園,渴望甚久的伊甸園,它比自然還要美好!它更進一步,被自然徹底濫用、與道德無關的暴力將被恢復。你不認為男人只會夢想和平,但女人能實現!我的眼光在每個女人的心中增長,但無法在男性暴力的高溫中倖存,那種高溫可怕到地球本身都將無法倖免。」
「假設有些事是你所不理解的,」我說,掙扎著組織一些字眼,「假設男性和女性的二元是人類動物不可或缺的,假設女人想要男人,假設她們起來反抗你以保護男人。世界不是這個獸性的小島!女人不全是被先見所蒙蔽的鄉民!」
「你認為男人就是女人要的?」她回答,靠了過來,臉孔在燈光下不自覺地變化。「你是那樣說的嗎?如果是,那我們應該饒過更多一些男人,把他們保存在女人看你的地方,讓他們被撫摸,就和女人撫摸你一樣。我們要把他們存放在女人想要時能佔有他們的地方,而且我向你保證他們被女人使用的方式,會和以前他們使用女人的方式不同。」
我嘆了口氣。爭辯是無用的,她完全正確也完全錯誤。
「你對自己不公平。」她說,「我知道你的論點。幾世紀以來,我已經仔細考慮過了,如同我仔細考慮那麼多的問題一樣。你用凡人的極限來思考我做的事,不是的,要了解我,你必須從還未想像到的能力方面來想。很快地你就會了解分裂原子或宇宙黑洞的神秘了。」
「一定有不流血的辦法,一定有超越死亡而勝利的方法。」
「這樣子,我的可人兒,就真的違反自然了,」她說,「就算我也不能終止死亡。」她頓了一下,似乎注意力有點移轉,或在內心深處為她剛剛所說的話而煩惱。「終結掉死亡的結局,」她低語,似乎某種個人的悲傷闖入她的思緒,「終結掉死亡的結局,」她再說一次,但她正飄移開,我望著她閉上眼睛,手指指向她的神殿。
她又聽到聲走了,讓它們過來。甚至或許是一時無法阻止。她以古語說了幾個字,我並不了解。我被她突然間易受傷害的樣子,那些聲音彷彿將她打斷的方式,她的眼睛顯然在房內搜尋,然後集中在我身上發出光芒的樣子驚嚇到。
我無語,被悲哀淹沒。我對力量的想像一直是多麽渺小啊!要打敗不過是少數的敵人,要被凡人當成一個形象來看待與喜愛,要在無限大於我,得花費一個人一千年來研究的萬物大劇場中佔有一席之地。我們忽然站在時間之外,在正義之外,足以塌倒所有的思想體系。或這只是種幻象?有多少人曾以這種或他種形式達到這種力量?
「他們並非不死的,我的可人兒。」幾乎是個懇求。
「但我們是意外成為不死的,」我說,「我們是原本不該存在的東西。」
「別那麼說!」
「我無法不這麽說。」
「那不重要了。你無法懂得任何事物的渺小。我不用崇高的理由來解釋我做的事情,因為理由很簡單而實際,這和我們是怎麼存在的無關。重要的是我們怎麽存活下來。難道你看不出來?這就是它徹底美麗的地方,其他的美將因此被生出,而我們存活了。」
我搖搖頭,驚慌失措。我看到島上居民剛剛燒毀的美術館,我看到雕像被熏黑、卧倒在地上。一陣令人寒顫的失落感攫獲了我。「歷史不重要,」她說,「藝術不重要。這些東西暗示了實際上不存在的連續,迎合我們對模式的需求,我們對意義的飢揭,但它們最後欺騙了我們,我們必須創造意義。」
我轉過身,不想為她的解決方案或美貌,甚或是她水汪汪的黑眸中閃耀的微光所麻醉。我察覺她的手搭在我的肩上,雙唇貼著我的頸項。
「等到過了幾年,」她說,「當我的花園經歷了幾個盛夏的綻放和寒冬的安眠,當過去的強姦與戰爭都只剩記憶,女人為影片中那些曾經發生的事感到不可思議;當女人的方式自然地深植每個人心中,就像現在侵略深植世人心中一樣,那麼或許男人能再回來。慢慢的,他們的數目可以增加,小孩在強姦無從想起,戰爭超乎想像的氛圍中養大,然後……然後……可以有男人容身之處。當世界已經準備好時。」
「行不通的,根本不可行。」
「你為什麽這樣說?讓我們看看自然,就像你幾分鐘前想做的一樣。到圍繞這座別墅的蒼茂花園走一走,研究蜂窩中的蜜蜂和一直工作的螞蟻。它們都是雌的,我的王子,幾百萬隻。雄性不是正道,只為功能的緣故而存在罷了。它們在我之前很久就學會了限制雄性數目這招。」
「我們現在生活在徹底不需要男人的年代。告訴我,我的王子,男人現在的主要用途是什麽,如果不是保護女人抵抗其他男人?」
「是什麽使得你想留我在這裡!」我絕望地說。我轉身再次面對她,「為什麽你選我當你的配偶?看在老天的份上,你幹嘛不把我和其他男人一塊殺掉?選其他的不死者,其他對這種力量饑渴的古老生物!一定有一個嘛。我不想統治世界!我什麽都不想統治!從來不想。」
她的瞼色稍稍變了,似乎有股微弱的,一閃而逝的悲哀,使得她的眼睛一剎那間在黑暗中更為深邃。她的唇顫抖,彷彿想說什麽卻說不出。然後她答話了。
「黎斯特,就算整個世界的毀滅了,我也不會毀滅你,」她說,「你的極限和你的美德一般燦爛,我自己無法解釋。但或許更真實的,我愛你,正是因為你也有這些男人所有的錯誤本質:侵略性,充滿恨意與不顧後果,無止境地充滿使用暴力的雄辯藉口——你是陽性的本質,而其純度有燦爛的素質。但只因為現在可以被控制。」
「被你。」