第十三章
切爾騰納姆的學校真讓人受不了。清規戒律特別多。姑娘們從頭到腳都得穿統一的校服。每天學習時間長達十個小時,每一分鐘幹什麼都有死板的規定。基頓夫人用鐵一般的紀律約束著學生和教員。姑娘們在那兒學習禮貌和規矩、禮儀等等,以便將來能找到一位理想的丈夫。
凱特在給她母親的信中說:「這兒真是個地獄,那些姑娘糟糕透了。說來談去老是無聊的衣著啊,男朋友啊。那些破老師簡直就是妖魔鬼怪。他們別想把我關在這兒,我要逃走。」
凱特曾三次設法逃走,但都被抓了回來。儘管如此,她仍不知悔改。
在每周一次的工作會上,有人提到了凱特的名字。一位老師說:「這孩子我們實在管不了,我想應當把她送回南非去。」
基頓夫人回答道:「我也是傾向於你的意見,但是我們也可以把這個看成一個挑戰。要是我們能調教好凱特·麥格雷戈,我們就能調教好任何人。」
凱特還是在學校里留了下來。
老師們感到驚奇的是,凱特對學校的農場變得很有興趣。那個農場有菜地、雞、牛、豬和馬。凱特一有時間就去農場玩。基頓夫人了解到這個情況。她十分高興。
「你們看。」女校長對教員說,「也就是個耐心的問題,凱特最終發現了她的人生興趣。有朝一日,她會嫁給一個農場主,成為他的好幫手。」
第二天早上,農場的負責人奧斯卡·登克爾來見女校長。「有個學生,」他說道,「名叫凱特·麥格雷戈,我希望你能叫她不要到農場來。」
「你說什麼?」基頓夫人問道,「我聽說她對農場很有興趣。」
「是的,的確如此。但你知道她對什麼感興趣嗎?動物交配,請原諒我的話。」
「什麼?」
「就是這樣,她能在那裡泡上一天,觀看那些動物交配。」
「我的天!」基頓夫人說道。
凱特對戴維把她流放到這裡依然沒有諒解。但她還是非常想念他。這就是我的命,她憂鬱地想道,愛上了一個我憎恨的人。她計算著離開他有多少天了,就像一個服刑的犯人計算離釋放還有多少天一樣。凱特十分擔心他會做出可怕的事情來,比如在她被關在這個該死的學校里時,他娶了另一個女人。要是他真的這麼乾的話,凱特心裡想,我就把他們兩個全殺死。不,只殺她。他們會逮捕我,絞死我。當我站在絞刑架下的時候,他會明白過來他是愛我的。可是那已經太晚了。他會懇求我原諒他。「是的,戴維,我親愛的,我原諒你。一顆非常愛你的心曾經在你的手心裡,而你十分愚蠢,竟然一無所知,你讓她像小鳥一樣飛走了。而現在這隻小鳥被送上了絞刑架。永別了,戴維。」可是在那最後一刻,她又被給予緩刑。於是戴維把她抱走,帶到了另一個國家,那裡的食物比這該死的切爾騰納姆學校所供應的豬食要強得多。
凱特收到一張戴維寫來的條子,說不久要來倫敦,順便來看看她。
凱特的想象力像火一樣地被點燃了。她在字條里找到十幾處隱藏的含義。他為什麼來英國呢?當然是為了靠近她了。為什麼他來看她呢?因為他終於知道他是愛她的,而且再也不能離開她了。他將把她一把抱起來,帶出這個可怕的地方。她幾乎不能掩飾自己的幸福之感。凱特的幻想是如此真切,以至於戴維要到來的那一天,凱特到處找她的同學們告別。「我的男友就要來把我帶走了。」她對她們這樣說道。
姑娘們望著她沒有吭聲,心中全然不相信這是真的。只有喬治娜·克里斯蒂嘲諷地說道:「你又撒謊了,凱特·麥格雷戈。」
「等著瞧吧,他高大英俊,想我都想瘋了。」
當戴維來到時,他發現所有的姑娘都盯著他看,對此他有點兒迷惑不解。她們看著他,一面咯咯地笑著,當她們的視線和他的視線相觸時,她們便立即臉紅起來,然後走開了。
「她們好像從未見到過男人。」戴維對凱特說道,他懷疑地望著她。「你是不是向她們談論過我?」
「當然沒有。」凱特傲慢地說道,「我為什麼要那麼做呢?」
他們一起在學校的大餐廳用飯。戴維告訴凱特她走後家裡所發生的一切。「你媽媽問候你,她期待著你回家度暑假。」
「媽媽她好嗎?」
「挺好的,她工作很辛苦。」
「公司經營順利嗎,戴維?」
他看到她突然對公司發生了興趣,不禁有點驚奇。
「非常順利,怎麼啦?」
因為,凱特心想,將來有一天這公司會屬於我,我們倆要共同來經營它。「噢,我只不過是好奇而已。」
他望著她那尚未碰過的飯菜,「你沒吃飯。」
凱特對飯菜不感興趣。她在等候那奇妙的時刻,等著戴維說:「跟我走吧,凱特。你是個女人了,我需要你,我們結婚吧。」
甜食送上來了,然後又撤走了。咖啡送上來了又撤了。可仍然不見戴維說出奇迹般的話語來。
直到戴維看了看錶,說:「好吧,我得走了,要不然就趕不上火車了。」這時凱特才明白過來,她心中馬上有一種可怕的感覺,他根本不是來接她走的。這混蛋打算把我留在這兒給折磨死!
戴維看望了凱特之後,心中很滿意。她是個聰明、逗人的孩子,過去那种放任乖戾的脾氣也有所收斂。戴維一面溫柔地拍了拍凱特的手,一面問道:「我走之前能為你做點什麼嗎?凱特。」
她直視著他,甜甜地說道:「是的,戴維,有的。你可以幫我一個很大的忙,從我生活中滾出去。」接著,她昂首闊步,十分莊重地走了出去。戴維坐在那裡,目瞪口呆。
瑪格麗特發現自己還是想念凱特的。雖說這丫頭固執不聽話,可瑪格麗特心裡也清楚,在活著的人當中,自己只愛她一個人。她將成為一名偉大的女性,瑪格麗特驕傲地想,我希望她能有女士的風度。
凱特回家來過暑假了。「你在學校里過得怎麼樣?」瑪格麗特問道。
「我討厭那兒,在你的周圍就像有一百個保姆在看著你。」
瑪格麗特注視著白己的女兒。「其他的姑娘也這麼覺得嗎?」
「她們知道什麼?」她輕蔑地說道,「你應當親眼見一見那個學校里的姑娘,她們這一輩子都是在溫室里長大的。她們對生活一無所知。」
「哦,」瑪格麗特說,「那你一定受不了啰。」
「請不要笑話我。告訴你她們連南非都沒來過。她們見到的動物全是動物園裡的。她們當中沒有任何人見過鑽石礦或是金礦。」
「沒有那樣的特權嘛。」
凱特說:「那好,可是我要是變成她們那樣,你會後悔的。」
「你認為你會變得像她們那樣嗎?」
凱特壞笑了一下,「當然不會!你生氣嗎?」
凱特到家后一小時,便到外面和僕人的孩子們玩起橄欖球來。瑪格麗特透過窗戶望著她,心裡想:「我這是在白費錢啊,她是永遠也改變不了的。」
那天晚上吃晚飯時,凱特隨便問了一句:「戴維在城裡嗎?」
「他在澳大利亞。我想明天就要回來了。」
「星期五他來吃晚飯嗎?」
「也許。」她打量了凱特,然後說道,「你喜歡戴維,對嗎?」
她聳了一下肩,「他還行吧。」
「哦。」瑪格麗特說道。當她想起凱特發誓要嫁給戴維時,心裡不禁笑了。
「我並不是不喜歡他,母親。我是說,作為一個人,他是不錯的,但作為一個男人,他真讓我受不了。」
當戴維星期五來吃飯時,凱特飛奔到門前去迎接他。她擁抱他,在他的耳邊低語道:「我原諒你了,我真想念你啊,戴維!你想我嗎?」
他很自然地說道:「是的。」可他轉而又一想,不禁對自己的話有些吃驚。「老天爺,我是一直在思念著她。」他從未見過這樣的孩子,他是看著她長大的。每和她接觸一次,他總在她身上有新的發現。她快十六歲了,人也漸漸豐滿起來。她把黑髮留長了,鬆鬆地披在雙肩,她的臉型也已成熟。在她的身上有一種異性的誘惑力,這是他過去從未注意到的。她是個美人。思維敏捷,意志堅強,將來是某個男人夠味的對象,戴維心中想道。
吃飯時,戴維問道:「你在學校里都好嗎?凱特。」
「噢,我簡直太喜歡那兒了。」她激動地說道,「我學到很多東西,那些老師太棒了,我還交了許多朋友。」
瑪格麗特坐在那裡驚呆了。
「戴維,你能帶我下趟礦井嗎?」
「你就那樣浪費你的假期?」
「是的,請帶我去吧。」
下一趟礦井要整整一天的時間,那就意味著這一整天她都可以和戴維在一起。
「要是你母親同意——」
「媽,讓我去吧。」
「好吧,親愛的。你和戴維在一起我知道你會平安無事的。」瑪格麗特希望戴維不要出事。
布隆方丹附近的克魯格-布倫特鑽石礦規模龐大,成百上千的礦工從事挖掘、機械、淘洗和揀選等工作。
「這是公司最賺錢的礦井之一。」戴維對凱特說。他們在地面上的經理辦公室內,等候一名陪同帶他們下礦井。屋裡靠著一面牆是個樣品櫃,裡面有顏色各異、大小不一的鑽石。
「每塊鑽石都有顯著的特點。」戴維解釋道,「從瓦爾河兩岸采來的鑽石是沖積型的,它們的邊緣由於幾個世紀的沖刷,梭角已被磨平。」
他比任何時候都更英俊,凱特心裡想,我喜歡他的眉毛。
「這些石頭來自不同的礦井,但從它們的外表可以很容易辨認出來。看見這個了嗎?從它的大小和黃顏色,你能看出它是來自帕爾迪斯潘。德比瓦斯的鑽石有油狀的表面,其形狀是十二面體的。」
他太棒了,什麼都知道。
「這個你可以同金伯利的礦石區別開來,因為它是八角形的,顏色從煙晶到純白。」
我想知道那位經理是否認為戴維是我的情人,但願如此。
「鑽石的顏色有助於決定它的價值。顏色表上分成一到十級。最上頭是藍白色,最下頭是棕色。」
他身上的氣味多好聞啊,它是那麼——那麼富有男人的氣息。我愛他的雙臂和肩膀,我但願——
「凱特!」
她抱歉地說:「哎,戴維?」
「你是在聽我說話嗎?」
「當然在聽啰。」她的聲音里有點兒氣憤,「每個字我都聽到了。」
以後兩個小時,他們是在礦井底度過的。隨後又一起吃了午飯。對凱特來說,這一天是個美好的日子。
當凱特傍晚回到家裡時,瑪格麗特問道:「你玩得痛快嗎?」
「美極啦,採礦真是太吸引人了。」
半個小時后,瑪格麗特碰巧向窗外望去,凱特正同一個花匠的兒子摔跤呢。
第二年,凱特從學校里來的信傳達出謹慎的樂觀。她被任命為曲棍球隊隊長,學習成績在全班也是名列前茅。這個學校並不是那麼糟糕,她寫道,在她的班上甚至還有幾個相當小錯的女孩。她要求允許她暑假裡帶兩個朋友來家裡。對此,瑪格麗特感到十分高興,屋子裡有了年輕人的笑聲,又會熱鬧起來。她希望女兒快快回來,她實在等不及了。現在她的夢想全都寄托在凱特身上。傑米和我都是過去的人了,瑪格麗特心想:凱特代表著未來,那將是一個多麼美好、多麼光明的未來啊!
當凱特在家裡度假時,克里普德里夫特市所有適齡的年輕小夥子全都蜂擁而來,圍著她要求和她出去約會。而凱特對他們全然不感興趣。戴維現在在美國,她焦急地等待著他的歸來。當他終於回到她家時,凱特在門口迎接他。她穿著一件白色的連衣裙,腰間束了一條黑色天鵝絨腰帶,這使她那可愛的胸部顯得格外突出。當戴維擁抱她時,她反應出來的熱情勁兒使他驚詫不已。他往後退一步,又看了看她。在她身上有著某種異樣的東西,有一種心照不宣。在她的目光中有一種他無法確定的表情,這使他多少有點局促不安。
假期里,戴維僅見過凱特幾面。看到她總被小夥子們包圍著,他心裡情不自禁地想,哪一個能幸運地得到她呢。不久戴維被派往澳大利亞出差,當他回到克里普德里夫特時,凱特已在去英國的途中了。
在凱特的最後一個學年,一天晚上,戴維意外地出現了,通常他來訪前總要先寫封信,或是打個電話,可這次卻事先沒打任何招呼。
「戴維!真沒想到啊!」凱特擁抱著他,「你應當告訴我一聲你要來了,那我就會——」
「凱特,我是來接你回家的。」
她不由往後退了一步,兩眼望著他,「出了什麼事嗎?」
「恐怕你母親病得很重。」
凱特頓時呆了。過了好一會兒才說:「我這就去收拾東西。」
凱特看到她母親的面容,不禁嚇了一跳。幾個月前她還見到過她,那時瑪格麗特似乎身體十分健康。可現在她面色蒼白,形容憔悴。以往那種神采已從她的雙眼中逝去。似乎吞噬她肌體的癌細胞也同時在吞噬著她的靈魂。
凱特坐在床邊,拉著母親的手,「噢,媽媽。」她說,「我實在太對不起你了。」
瑪格麗特緊握著女兒的手,「我已經準備好了,親愛的。我想,自你爹死後,我就準備好了。」她仰望著凱特,「你想聽我說傻話嗎?過去我從未對任何活著的人講過。」她躊躇了一下,然後說,「我一直擔心你的父親沒有人照料,現在我可以去照料他了。」
三天之後,瑪格麗特被安葬了。母親的死對凱特的震動很大。她失去了父親和一個哥哥,可是她畢竟沒有見過他們,在她的心目中,他們只不過是過去故事中的人物,而母親的死是真實的,痛苦的。凱特十八歲了,轉眼間她在世界上成了孤零零的一個人。想到這,真使人不寒而慄啊。
戴維望著她站在母親的墓旁,堅強地剋制自己,不哭出聲來。可他們回到家中時,凱特就崩潰了,止不住抽泣起來。「她對我是多麼好哇,戴維,而我卻是個不孝的女兒。」
戴維竭力安慰她,「你是個好女兒,凱特。」
「我除了搗亂之外,什麼好事也沒做過。要是我能彌補對她的過錯的話,我可以獻出我的一切。我不要她死,戴維!為什麼上帝要對她這樣呢?」
他等待著,讓凱特哭個夠。等她稍冷靜下來時,戴維說:「我知道現在很難接受這個現實,但總有一天這種痛苦會過去的。你知道將給你留下什麼嗎,凱特?那是幸福的回憶,你將會記住你們母女間的所有美好往事。」
「我想是這樣,只是此時此刻我實在太傷心了。」
第二天上午,他們一起討論凱特的未來。
「蘇格蘭還有你的家人。」戴維提醒她說道。
「不!」凱特提高了嗓門回答道,「他們不是我的家人,他們只是親戚。」她的聲音里含有抱怨的情緒。「當初父親打算到這個國家來的時候,他們嘲笑他。除了他母親外,沒人願意幫助他。現在他母親已死了。不,我和他們沒有任何來往。」
戴維坐在那兒思索著。「你還打算把這學期讀完嗎?」還沒等凱特回答,戴維又接著說,「我想你母親是希望你讀完的。」
「那我就讀完。」她兩眼茫然地望著地板。「該死的地獄。」凱特說了一句。
「我理解。」戴維輕輕地說道,「我理解。」
凱特完成了學業。戴維去參加了畢業典禮,凱特還作為班級的畢業生代表在會上致了詞。
他們乘私人專車從約翰內斯堡到克里普德里夫特。在車上戴維說:「你知道嗎,再過幾年,這一切就都屬於你一個人了。這輛車、礦井,公司——都是你的。你是個年輕的女富翁。這公司你能賣幾百萬英鎊的價錢。」他看了看她,又補充道:「你也可以留著它。你再好好考慮一下。」
「我已經想過了。」凱特望著他微笑道,「我的父親是個海盜,是個能幹的老海盜。要是我親眼見到他就好了。我不打算出賣這家公司。你知道為什麼嗎?因為那個海盜是用兩個要殺他的警衛命名這公司的。這豈不是件妙事嗎?有時我夜裡睡不著,我就想著我的父親和班達在海霧裡爬行,我能聽見那些警衛的聲音:克魯格……布倫特……」她望著戴維,「不,我永不出賣我父親的公司。只要你在這兒負責,我決不會那樣做的。」
戴維輕輕地說道:「只要你需要我,我就在這兒幹下去。」
「我決定去讀商學院。」
「商學院?」他的聲音充滿著驚奇。
「這是1910年。」凱特提醒他,「在約翰內斯堡有招收女子入學的商學院。」
「可是——」
「你問過我怎麼安排我的錢財。」她直視著他,說,「我要賺錢。」