前往瘋人院

四

前往瘋人院

星期四，午夜3點30分

開始是他害怕入睡，然後是他無法入睡。怕他可能會見到的景象，怕他會做出些什麼，諾斯不希望在他閉上眼睛后這些瘋狂的東西控制他。

他獃獃地看著牆，月光透過窗子把一些影子投射在牆上，影子扭曲晃動，像木偶的表演。

不要再有什麼牛頭了。我剛才這麼喊了？他能聽到它在黑暗中喘著氣，它也聽見他喊了？

他側身躺著，抱著一個枕頭，抱得緊緊的，好像它是世上惟一的安全點。

眼睛很疼，眼皮灼得厲害，雖然疲倦早已離去，頭腦似乎清醒了一些，但是現在理智又有什麼用呢？

牆上的鐘一秒一秒地走著，絕望也在一秒一秒地加劇。鐘的滴答聲刺激著他的每一根神經，敲打他的眼皮，不讓他放鬆。

午夜3點52分

仍然無眠。

午夜4點17分

什麼是正常？

上午7點38分

他的雙手抖動、面色蒼白直出冷汗，雙眼布滿血絲。小心看路，別撞到樹上去。

他在塔康公路上開著車，儘力保持著清醒，路牌上指示到普克西大概還要一個半小時。兩旁的樹越來越密，他把車速從55降到9，找出地圖來看。

博物館在城北，歸屬哈德遜河精神治療中心管理。他找到了一位臨床精神醫生的電話，打過兩次，但是都沒有通。第三次聽到了一個聲音，「只有預約，才能參觀博物館。」

諾斯覺得奇怪，「什麼博物館需要預約？」

「這所博物館就需要。」

他通過交通燈，按路標朝中心開。「那什麼時候可以參觀？」他聽到對方翻記錄的聲音。

「下周二九點到十點之間。」

「我一個小時後到。」諾斯掛上電話，把電話放回口袋裡，打起精神。

上午9點57分

普克西看上去很荒涼破敗。主路沿哈德遜河蜿蜒伸展，兩側是倒閉了的店鋪，店鋪門臉兒上都釘著板子。他慢慢地開著車，找最近的路，從弗爾頓大街拐到切尼車道，但這一片荒涼實在令人感到窒息。他想儘快離開，但是離開后，這個地方還停留在腦子裡，像是一幅畫掛在了腦子裡。

在山頂他找到了博物館，這兒曾經是哈德遜河州立醫院，一陣冷風吹來，樹木沙沙作響。這是一棟維多利亞風格的紅磚建築，褪了色，看上去已是破舊不堪，樓的尖頂怪誕刻板，哥特式窗戶上釘了夾板，有的地方需要修補，有已經用磚修補過了。諾斯明顯感覺到，這裡的一切不是為了防外人進入，而是要把人關在裡面。不遠處有幾棵樹擋著，是醫院的大樓，要現代化得多，相比之下，這裡簡直就是一間鬼屋。

有一塊空著的停車的地方，用柵欄圍著，柵欄沒漆油漆，他下了車，拿起他的東西，注意到所有的警告標誌都是倒著貼的。

他很歡迎這樣的警告。

上午10點20分

辦公樓很矮小，有的地方被封閉起來，看著有些荒涼。走廊像一個迷宮，蜿蜒曲折。諾斯無法辨別方向地走著，最後找到一間辦公室，臟髒的門玻璃上貼著名字：薩利文醫生。是這間嗎？

諾斯定了定神，深吸一口氣，心跳得厲害，血流加速。他輕輕地敲了敲門，站到一邊。

開門的是一個又瘦又高的男人，大概只比他大幾歲，瞪著眼睛看著諾斯。

「這兒太亂了，」這位心理醫生抱怨著，桌子上堆滿了紙。

諾斯等他收拾完，但他好像收拾起個沒完。諾斯說，「薩利文醫生，桌子已經很乾凈了，一點兒都不亂。」

那個男人有些尷尬，「我想是的，但我不是薩利文醫生。」

諾斯聽著。

「我是沃克醫生，薩利文醫生去年退休了。您是—？」

諾斯拿出他的證件，「上面的信息有些是舊的。很抱歉上午打擾你。」諾斯坦白講。

沃克看了看他，表情嚴肅，「我知道了。什麼事？」

諾斯拿出那張注射器照片，放在桌子上，問道：「這是你們這裡的嗎？」他的語氣中透著疲倦。

「你是說博物館？」沃克小心地拿起照片，玻璃針管幹凈閃亮，表面塗了銀，他當然也注意到了表面上刻了四個字母，H－R－S－H，哈德遜河州立醫院的名字縮寫。沃克很吃驚，但並不介意被諾斯看出來。「你怎麼得到的？」

「在城裡碰巧遇到的。」他不想多說。沃克不需要多知道，已經知道是怎麼一回事了，他眨眨眼睛。

「能要了你的命。」

「有人跟我說了。你們丟失了一支古代的注射器嗎？」

「我想沒有。我們有一些收藏，從醫院剛建就開始了，其中確實有一支古代的注射器。」

「那一支是什麼時候的？」

「1871年。注射器、兩支針頭、活塞清潔器、線刷，都裝在一個小盒子里，蓋著一塊紫色的綢布，很迷人。」

「你似乎很熟悉。」

沃克有些自得地說：「沒有多少所心理中心有博物館里的收藏品。我們收集了一些有趣的東西。」

他把照片還給諾斯。

「你該不是為了一起小小的盜竊案來這兒的吧？」

「死了一個警察。」

沃克怔住了。

諾斯拿出基恩的照片，放在桌子上給沃克看。「我正在找這個人。你見過他嗎？」

沃克仔細看了看，小心地回答：「沒有，從來沒見過。可是他為什麼要闖進博物館偷一支注射器呢？如果他吸毒，去診所和藥店更方便些。」

「可能是湊巧。我在想他也許在這兒工作，或是一位病人。」

「我明白了。」

「你確定沒見過他？」

「沒見過。」

我要殺了這個人。我要伸手把他眼睛挖出來。「博物館只接待預約的人，你有訪客記錄嗎？」

沃克在桌子上翻了一氣，「不巧記錄不在這兒。你知道那個人的名字嗎？」

「基恩，我只知道這個。」

「訪客不多。」沃克拿起外衣和一串鑰匙，領諾斯出了辦公室。他看了一下表，「我可以給你半小時，之後就不能陪你了。看看我們能找到什麼？」

博物館在一扇厚厚的大門後面，像一個洞穴，天花板上的漆有很多掉在木地板上，光線很暗，空氣潮濕，有一股霉味。

門口放著一些器具，令人膽戰心驚，其中有一把高背椅子，椅背和扶手上都綁著帶子，座上有一個洞，像一個便桶，在人坐下頭的位置上支出一個盒子，這是為了防止被綁住的人咬靠近的人或向這個人吐痰。

標籤上寫著，「本傑明拉什鎮靜椅，約19世紀初發明。」諾斯感到噁心，讓誰鎮靜？這是一項奇怪的發明，發明者竟然是一位《獨立宣言》的簽署者。

其他的器具，至少從表面上看，不比這個好。「這是什麼？」諾斯小心地問，指著一個棺材一樣的盒子，盒子沒有蓋，有幾根橫木，幾根重重的鐵鏈吊著它。

「是尤蒂卡床，」沃克驕傲地說：「是以尤蒂卡紐約州立精神病院命名的。病人躺在裡面，被悠來悠去，主要是使他們鎮靜，使他們想起兒時在搖籃里感到的安全。」

我要是有這麼一個床就好了。

後面的牆上掛著一件緊身衣，還有一件像是馬嚼口的東西，還有一個女塑料模特，穿著一件藍色的學生服，上面有醫院附屬護校的名字。很多舊的寫字檯和醫療書籍，一些落滿了灰塵的展櫃，裡面有幾卷布、瓶子、扇子、梳子甚至還有刀片。

諾斯開始冒汗了，感到後背陣陣發涼。我就是來看這些的？現在他們怎麼對付精神失常的人？

「當時的醫院是自給自足的，」沃克依次看著每一個展櫃說：「他們有自己的農場，養一些家禽，織布，製鞋…」

一個滿是灰塵的展櫃里有一小塊長方形的乾淨地方，看得出曾經放過一個盒子。

「似乎你要找的基恩先生來過這兒。」

架子上有一本棕色封皮的記錄冊，沃克打開開始查看訪客記錄，從最近的開始查，一會兒就查完了。

「G…G…沒有，我很抱歉。首字母是G的訪客中沒有，你確定是這個名字嗎？」

「是的。」他說的是實話嗎？「查查姓。」

沃克又看了看，但很快搖搖頭，「吉拉德、古斯通、沒有基恩。」

他看得不夠仔細。「你查了多久的記錄？」

「我們沒有多少訪客，這是五年的記錄，但不是每個人都登記。」

基恩，少了什麼？諾斯越過沃克的肩膀看過去，依次看著名單上的每一個名字。科爾，艾德迪布克，珍妮特科特蘭（醫學博士），霍默，又是代布科，簡肖爾，傑依—

是J？他把名字拼錯了？「查一查J欄。」

沃克查了查，很快就查完了。過去幾年，只有四個名字首字母是J的人來過，簽的都是名，沒有留姓，都是女人。「

沃克合上書。「我會問一下保安，看看是不是有人闖入我不知道，但是現在不行。很抱歉，你白來了，探長。」

上午11點

諾斯坐在辦公樓旁的車裡，盤算著是回家還是在這兒住幾天，看了看天上，要下雨了。達奇斯郡瀕臨哈德遜河，靠近沙文甘克山，醫院為密林所包圍，顯得很孤寂。雨點落下來了，似乎打破了周遭的寂靜。

這兒很開闊，很美，使人感到自由，這種感覺在城裡是沒有的。這兒簡直是一塊樂土，屬於自己的樂土。山不高，站在山頂也不覺得頭暈，可以欣賞到清新亮麗的風景。在他的公寓里，他只能看窗外，他曾經看到過三個男人手淫。

他揉了揉自己紅腫的眼睛，至少可以在這兒休息休息，暫時消失片刻。眼不見，心不煩。天哪，我要累死了。

電話響了，這是預料之中的事，他只是覺得奇怪，為什麼沒有早點響。

「我跟海蘭德講你出去辦案了。」

多少有些意外，是馬提內。「我是在辦案。」諾斯發動了引擎，慢慢地把車拐過來，朝出口開去。

「太好了，這麼說我沒有說謊。有什麼新發現？」

「沒有，這個破地方什麼都沒有。」

「真倒霉。聽著，有兩件事：第一，海蘭德想知道他的DD－5記錄哪兒去了？」

「告訴他在他桌子上。」

「他知道不在他桌子上。」

「那就告訴他我不知道。」

「他會發火的。」

「這樣更好。就這事？」

「還有一件。艾什已經做完車痕檢查，輪胎是米其林MX4型輪胎。」

諾斯慢慢地開著車，把車開上了公路。一手把著方向盤，一手抽出記事本，翻到一頁空白頁。「繼續說。」

「很常見的車。現場留下的玻璃碎片是2004出廠的克萊斯勒賽百靈轎車的前車燈的。賽百靈車通常配固特異鷹牌輪胎，或是米其林MS4型輪胎。」

諾斯飛快地記著，大腦在急速運轉。「我知道了。那輛自行車呢？」

「艾什說在前輪上發現了油漆點，是曾經撞過車。油漆是銀色的，是汽車的面漆。有這種顏色的賽百靈轎車。」

終於有進展了。「還有什麼？」

「自行車前胎扎了玻璃碎片，有一些與賽百靈轎車的前車燈一致。」

諾斯思考著：「是同一輛車的碎片還是同一個牌子的車？」

馬提內很快答道，「是同一輛車的，是有人在跟著你。」

基恩上了那輛車。

諾斯著急地問：「交通局把錄像送過來了嗎？」

「我已經看過了。」

「我們得把帶子剪切一下。」

「嗨，我說我看過了。我還讓機動車管理中心查了查賽百靈車的車主，送了一份單子來。還能怎麼樣，大不了我們逐個去查。」

諾斯有了精神，好像卸下了一副重擔，突然輕鬆了很多。他得回去看看那些帶子。他看了看後視鏡。

外面下著雨，車旁突然出現一個高大的黑影。

那個人敲了敲車窗。

「諾斯探長！諾斯探長！」

諾斯吃了一驚，掛斷電話，仔細看看車外那個人彎著腰的人，是沃克。諾斯打開車窗。

「還好，趕上你了。」

「有什麼事？」

「是訪客記錄。」他從衣服里取出一個棕色的本子給諾斯看。「我又翻了一遍，突然發現了他的名字。」

沃克把本子遞過來。諾斯接過來，隨便翻了一頁，沃克探近些指給他看，「去年有一位病人接受了幾周的治療，她的情況很特殊，她叫卡桑德拉迪布克。」

「她也去過博物館？」

「沒有，但是同時有一個與她同姓的人去過幾次博物館。你看，艾德迪布克。」

諾斯有禮貌地聽著，迪布克去過幾次，次數比其他人都多，但是他還是看不出有什麼名堂。

「我給心理中心打過電話，那個人是她的兒子。」

「可你說過，你不認識照片里的人，醫生。」

「我從來沒見過她兒子。但是大樓里有幾個人見過。她兒子給她辦的住院手續。他是她的保鏢，但是他的名字卻不是艾德迪布克（EdDybbuk），」沃克又讓諾斯看了看記錄，上面的字跡已經有些不清晰了。「看他的筆跡，他沒點點兒。應該是E·D·Dybbuk。」

諾斯合上本子，還給沃克。「我不懂你的意思。」

沃克笑了笑，「卡桑德拉迪布克兒子的名字，探長，是基恩。」

諾斯隨著沃克匆匆地走進大樓。誰能給我一個肯定的答案？雨還在下，空曠的大廳里很肅靜。沃克讓他等一等，轉身去找給卡桑德拉迪布克看過病的醫生。

諾斯給大廳的幾位護士看了看照片，他們都搖搖頭。沃克和幾位心理醫生很生氣的回來了。

一個暗紅色頭髮的矮個女醫生，肯定照片里的基恩長得很像尤金迪布克，然後沒再多說什麼。管理人員們隨後聚在一起討論著。

沃克顯得很尷尬，說話聲越來越大，最後那位管理人員說：「很抱歉，我們不能再向你透露任何信息。」

這簡直不可思議。「我不想看醫療記錄，只想知道卡桑德拉或者是尤金迪布克的聯繫方式。」

「我們得遵守《醫療保險便利及責任法案》法案，病人的隱私至關重要，我們的政策甚至不允許證明一個人是這兒的病人。」這話明顯是說給沃克的。

諾斯感到很沮喪。因隱私法而碰壁，已經不是第一次了。

《醫療保險便利及責任法案》法案的立意是好的，非常具有威力。他記得他問過一個槍殺案的倖存者，問開槍者的體貌特徵，醫院態度很強硬，堅決不讓他進去，等他花了兩天辦好法庭許可證時嫌疑人已經跑了。

中午11點38分

諾斯滿腔怒火回到車上，朝主路開去。不會只有這一條路，他回頭看了看。

迪布克，迪布克。這是什麼名字？波蘭名？荷蘭名？

他儘力回想著那本記錄，沒有把名字抄下來。是怎麼拼寫的？他想得出基恩簽名的那一頁。Dybbuk.D-u…?D-y…?

D-y-bb-

他感覺得到已經很近了。他轉過一個拐角，拿出電話拔通411問訊電話。

他把名字告訴接線員。

「哪座城市？」

「全國。」

「先生，這可能會查到幾百條哪，你想過沒有？」

我懷疑：「迪布克這個名字？」

接線員不情願地查了查，他聽到她敲鍵盤的聲音。「先生，有三條記錄。您知道名字或首字母嗎？」

不會這麼容易吧？看看再說，「試試尤金。」

等待總是令人心焦，沒有記錄。

「好吧，再試試C，全名是卡桑德拉。」

「有這個名字。卡桑德拉迪布克，地區號是518」

518離城區很遠。他把電話夾在頸下，在手背上記著：

「地址：特洛伊市，第六大街，2502號。」