《失焦——卡帕傳》第一章（4）

————

^H小說

當天上午我便要上船，但還有四五項小的許可證要辦。我母親當時住在紐約，她陪伴著我；我去弄必需的最後那幾張蓋章紙片時，她坐在計程車里等我。我每一次回到車裡時，她都靜靜地坐著，想從我臉上看出結果如何。她是一位傷透了心的母親，為了我如願，她希望我把各種許可證弄到手，順利地成行；而以她的母愛之心，她卻暗中希望出點什麼岔子，使我無法離開她再去戰場。

最終我得到了所有的許可證，但此時，我那艘船的預定開船時間已經過了一個半小時，我母親僅余的希望是：船已經開走。

但是我們到達碼頭時，那艘髒兮兮的舊商船還在那兒沒走。一個大塊頭愛爾蘭裔警察擋住了我們的去路，我給他看證件。

「你遲到了，」他說：「你最好麻利些。」

到此我母親必須止步了。她不再代表「戰爭時期的勇敢母性」，而是化作了一顆寬容和充滿愛的猶太人的心。從她那大而美麗的棕色眼睛的眼角，積蓄和壓抑已久的淚水泉涌而出。六英尺六高的愛爾蘭裔警察用胳膊摟住我那五英尺高的小個子母親的肩膀，說道：「夫人，我去給你買杯喝的。」

我向著母親飛了最後一個吻，向船的跳板走去。

我看美國的最後一眼，是愛爾蘭裔警察和我母親的背影，穿過馬路，走向突然露出笑顏的摩天大樓腳下那間小酒吧。