《失焦——卡帕傳》第二章（1）

第二章

我趕緊上了跳板。我並不是唯一一個晚到的人。緊跟著兩個搖搖晃晃的水手的腳踵，我大踏步走出了美國。

船長站在跳板另一頭，轉過身來對他的手下說道：「嗯，最後兩個了，回去歇著吧。」接著他看到了我：「你是誰？」

「我是個比較特殊的乘客，先生。我是那個去旅行的敵僑。」

「嗯，我們捎上了一樣奇怪的貨物。我們不妨下去，到我的船艙里，看看載貨單上你的情況。」

他發現我正式列在載貨單上，瀏覽了一遍我的證明文件，沒有加以評論。

「戰前，」他告訴我：「我從西印度群島向英國運香蕉和旅客。現在可不是運香蕉了，而是往回運熏肉，旅客散步的甲板上裝的也不是人了，而是分拆開來的炸彈。嗯，我的船不像往常那樣整潔了，卡帕先生，但是我的客艙都空著，我想，你會發覺自己的住處很舒坦的。」

我找到了自己的船艙，安頓了下來。引擎在嗡嗡地叫。在美國待了兩年之後，我又上了回歐洲去的路。我的思緒不知不覺中回到了過去……兩年前，我乘飛機從法國出發，抵達的也是這個港口，當年，我不得不為他們是否會讓我入境而擔憂。當年，我持有的證件也是純粹臨時現編現造的。我被描述成一位農業專家，途經美國去智利，去為該國改進農業標準，持有過境簽證，獲准在美國逗留三十天。當時好不容易登岸……好不容易說服他們讓我留下……而今卻多虧了一位英國教授創造的奇迹，我才得以離開……

我取出了照相機，從1941年12月8日起，我連碰也不曾有機會碰它一下——給自己倒上一杯之後，我便又成了新聞記者。

————

拂曉時分，我們在哈利法克斯港①拋了錨。船長在此地上岸，去接受指令。這天晚些時候，他回來之後，我獲悉，我們將參與組成一個牢固的護衛艦隊，橫跨大洋；我們這條船將充當領頭艦；一位退役海軍上校擔任護衛艦隊司令官，他將從我們的艦橋上發號施令。

我在《柯里爾》雜誌上看到過一^H小說篇四頁篇幅的感人文章，題為「護衛艦隊司令官」，並附有幾張生動的照片，只見那位年老蹣跚的老水手站在艦橋上，一條條船在海上顛簸著。