第17章陪伴是一道彩虹
第六章陪伴是一道彩虹,為誰晴朗
經過你以後,陽光是直的
經過你以後,草木成佛
有多少遺憾變成夢
經過你以後,夢都成真
青途,別怕,有我!
他在第二床位,旁邊還有別的病人及陪護家屬。
「當我發覺的時候,我已經被撞到了天上!」他說。
「這麼說你在天上飛了一會,有沒有跟別的鳥來場艷遇啥的?」我笑著說。
他睜大了眼睛。想用睜眼睛尋找辭彙來繼續我的話語。他顯然找不出更好的話語。除了青途,誰能跟我在同一朵雲上下雨呢?但總要說點什麼的,手裡有麵包的人,可以撒些麵包渣,人在無聊時,總得做點什麼,說點什麼,不然會更無聊。
「就你會說話。」他說。
「別看我受傷了,我還是很有力氣的,來,我們掰腕子!」他挑戰。
「讓手腕飛?算了吧!才不跟你掰手腕,別人會說我欺負小鳥,天空需要你去蔚藍,好好修鍊你的火眼金睛吧,出院了好降魔伏妖,做些美味的菜出來,比如紅燒小鳥,清蒸小鳥,辣拌小鳥……」
我去衛生間的時候,病房裡的人們的焦點會落在一個陪護女孩身上,她20多歲,穿著雪白的衣服,樣子清秀,如果刮一陣大風,把說話少的人全刮跑,那她一定要先被刮跑的,她話不多,好像多了,會使她口眼歪斜似的。當我走出衛生間,焦點就在我身上了,我口吐蓮花,吐完這朵吐那朵。
「你喝杯水,那裡有水。」他微笑著說。
「這集還沒演完,還沒到廣告時間,我不渴,是不是你渴了,我給你倒杯水喝吧。我跟你說,我日語打字的速度越來越快。おはようございます……」
「噢哈喲……什麼……什麼……」他學著我。
「啊哈,這病房裡的床單都比你說得好聽。」我揶揄道。
他微笑著,用一種複雜的目光看著我。我不知道該用什麼樣的目光去跟他的目光相遇。
「把你扔水裡,飄到日本去學日語吧。這樣學的效果好。」我調皮地說。
「小欣欣的爸爸和媽媽總是吵呀吵的,她爸爸說她媽媽外面有人了。這兩個人不知道怎麼回事。」他想引起我的興趣。
「那麼我在他們中間潑出一條銀河來,他倆一定不再吵了。」我一邊給他倒水,一邊笑著說。
「你真有本事。」他接過水,看著我說。
「因為他們都往岸上游,所以沒時間吵架了呀!」我歪著腦袋說。
「你比你教的那些孩子還可愛呢。」
「沒有辦法不可愛,一旦可愛了,就停不下來。就像你要長鬍子,我長不出鬍子,就得可愛起來。」我說。我總能讓我說的話充分地表達我的情緒,這是我生下來就俱備的能力。比如我現在想表達的,就是一種想在沒有花的地方折花的情緒。
他想拉我的手,此刻我希望我有刺,下面多長點。他不是青途,放在清水裡洗一百遍也不是。
王子跟公主一般都是在故事的最後才拉手呀、親嘴呀什麼的,我覺得我是公主,公主是不跟王子以外的人拉手的。「我該走了。」沒一句修飾語,就那麼簡單地說,但我的語氣是客氣的。
走出去,我是寂寞的,不走,寂寞是我的。秋天在一件新買的衣服里彎腰、起立、前行,衣服漂亮的,所以秋天是漂亮的。
風雨彩虹,人是這樣感受大自然的,喜怒哀樂,大自然是這樣感受人的嗎?大自然對人的感情是恆定的嗎?怎麼到我這就停住了?像一個脫離腋窩的體溫計,青途在哪裡?誰都可以是他,他為什麼就不能是他自己?為什麼我等不到他,找不到他,觸摸不到他?
小朋友一離園,我就空虛下來,寂寞下來,擦地的時候也空虛、寂寞。地上鋪的是保暖的有彈性的EVA地板,很難擦的,要沾些水和洗衣粉,反覆地擦。就像在立秋以後的苞米地里開拖拉機,新手上路,那情形真是村上春樹遇到《海邊的卡夫卡》了,真的是太卡了。
我姐姐做的飯真的是太好吃了,吃不思蜀了,那就吃吧。她做的牛肉餅很香,還有魚也很好吃。我學會了她做魚的方法。就是先煎,我喜歡一邊煎,一邊往魚的身上放鹽,此刻,我得把魚想象成一種植物,要不然我下不去手。假設魚真的是一種植物,一邊用油煎著這種植物,一邊往上邊放鹽,像在跟魚這種植物聊天。它聽進去了所有的油,然後加入水,調料,一些蔥段,我尤其喜歡蔥的味道,私自把配方中蔥的比例加大。湯和魚互相依靠。最後湯成為魚,那麼就可以起鍋了。慢一點盛裝,盡量讓魚完整一些,就算魚真的是一種植物,也不能怠慢了植物的感受。
這個時候的寂寞不那麼卡了,充滿了魚的味道。
我外甥玩著遊戲,跟大米口袋打仗,他把滑鼠點得風雨飄搖。他對我比較尊敬,「小姨」,他的聲音像風,遇到了更遙遠的風。
我姐姐聽著收音機里的熱線。各種糾結:外遇、失戀、衝突……聽了,我姐姐心裡特別平衡,原來這世界上還有比我姐夫更差的男人。我姐夫年輕的時候跟一個女的出軌,拋棄了我姐姐和外甥,差點就離婚,當時到了房產證都偷偷改成他的名字的地步。我姐姐的感慨很多,我沒有體會,我只是寂寞,我的寂寞還沒遇到過麻煩。
我姐夫在外地工作,很少回來,平時幼兒園只有我們三個人。
我的木床是簡易的,方便折起來,第二天放小朋友們的桌椅。鋪好的木頭很快就有了人的體溫。關上門,現在這裡是我的世界了。平時睜一隻眼閉一隻眼,終於可以兩隻眼同時睜開了,終於可以把眼淚流成一雙了。
他依然經常來幼兒園門口等我。離了蘿蔔還不種菜了?話是這樣,可是種下的土豆,長出來的一定是土豆,大自然是誠實的,這都不是我愛的那棵菜呀!
中秋節就要到了,如果到那天天空出現一百個月亮,一百個月亮都會圓,而他,又在何方?