2.偷師學藝上海灘

儘管父親、伯父都在戲院逐漸走紅了，但爺爺依然不希望他們去學戲，也不給他們安排正式的師父。奇怪得很，像我伯父和父親他們創下這麼大名聲，演藝事業已經開山立派了，可是說起他們的「師承」，卻只能老實說：他們根本沒有正式拜過誰為師父，不要說有名的角兒，就是一般名氣的師父都沒有。但平心而論，上海灘上大大小小的角兒，卻都有可能是他們的「師父」，因為，他們就是通過在台下看人家的戲，「偷偷地」將各家絕活學到了手！「偷藝」，這在舊時代可是一件了不得的事。可是，伯父和父親，卻並不是在別人教徒弟的時候偷聽偷看，而是在人家公開演出的時候去大大方方觀看，這可就沒有人管得著了。不光是管不著，知道的，還得豎起大拇指，贊一聲「了不起！」本來么，來看戲的人成千上萬，怎麼就他們這哥兒倆「偷」到了人家的絕技？那是人家本事啊。其實，開始的時候，父親還是偷偷地找到戲班裡的著名武生吳月樓，想拜師學藝。吳月樓起初不答應，後來被纏得沒辦法，就讓父親做下腰試試看。下腰是武戲最基本的動作，就是把頭和上身向後仰，讓身體成為拱形。此時吳月樓就托住父親的腰，雙腿頂住父親的兩個膝蓋，把身子往後拗下去，拗下去……父親只覺得骨頭「格格」響，痛得他淚如雨下。但父親還是一聲不吭地忍受著。下腰做完后，父親滿心歡喜，以為吳老師肯定會收留他了。沒想到吳老師說：「你的腰是『雙腰』，比別人的單腰硬得多。你是不適合練功不適合演戲的，算了吧！」面對這無情的宣判，父親再也忍不住，「哇」的一聲當場哭了出來。可以說，吳老師此時已經宣布了：「你不是學戲的這塊料。」怎麼辦，練還是不練？父親、伯父一起商量了好一陣子，最後兩人一致決定：既然你不教我，我就偷偷地學。於是，當劇團的三位武生在教學徒練功的時候，他們就在旁邊看。幸好他們是「自己人」，看練功還是可以的。他們看完了，就自己沒日沒夜地練。沒想到最後他們比那三位正式徒弟進步還要快。吳老師在感慨之餘道出了不願意教父親、伯父的真實原因：因為他們是班主的孩子，未得班主點頭，不敢輕舉妄動，否則萬一折個胳膊傷個腿，就無法交代了，我父親並非真的不是演戲的料。雖然父親學戲練功都是自找的，但奶奶心疼父親練功吃苦，於是在晚上睡覺的時候把他的練功帶拿走，藏了起來。這些善意的阻撓反而更加激起了父親的好勝心：「你不讓我練，我偏要練。」而伯父則非常支持父親練功，他把自己的練功帶拿出來，兩人輪流使用。因為祖父並不太反對伯父學戲，伯父就專門請了山東武術師傅來教武術，偷偷地讓父親一起來學。後來父親還結識了戲院對面一家五金店老闆的兒子。那人是個痴迷的票友，他與父親相見恨晚，經常一起看戲，同時結識更多的小票友。小票友們經常聚集在一起學戲，在與小票友的切磋過程中，父親也漸漸學會了寶劍出鞘入鞘、飛叉等傳統戲曲絕活。更多的時候，父親還是與伯父一起去學戲。有一段時間，伯父經常帶父親去看京戲《西遊記》，而蓋叫天之子張翼鵬的孫悟空造型讓父親最為傾倒。父親漸漸地萌發了要學猴戲演孫悟空的念頭。因為祖父母不願意讓父親學戲，幾乎不給他登台的機會，所以在接下來的六七年時間裡，父親先後只有三次登台客串的機會。不過，對於真正執著自信的天才來說，三次機會已經太多了！在這段時間裡，父親先後在《苦命女》、《桃花恨》、《狸貓換太子》等戲里演配角。他在台上恰到好處地即興發揮，還使出了平時偷練來的看家絕活，讓人耳目一新。他的出色表演征服了觀眾，征服了行家，也征服了父母，從此得以真正步入舞台。「六齡童」的名字終於掛到了老閘大戲院的門口了，同時還掛了一個「文武唱做二面」，二面就是二丑(身份比小丑高、性格卻比小丑壞的一種角色)，在當時都很受好評。