烏鴉的影子(4)

瞎子一直坐在那裡，靜靜地聽著英曼的故事。當英曼講完，他說，你需要把這一切忘掉。——我也這麼想，英曼說。但英曼並未告訴瞎子，不論他如何努力，結果總是徒勞。那個戰場之夜不但未曾遠去，反而化作夢境，在他住院的那些天一次又一次反覆來臨。在夢裡，赤芒燒過夜空，散落在地上的血淋淋的斷肢——手臂、頭、腿、軀幹——慢慢聚攏，七拼八湊組成新的怪異的人體。他們在黑影幢幢的戰場上蹣跚著，搖晃著，不時撲倒，像瞎眼的醉鬼，腿腳完全不聽使喚。他們打著趔趄，在眩暈中裂開血口的頭顱互相撞擊。他們揮舞著胡亂搭配起來的胳膊，很少有幾對手臂看起來屬於同一人。有的念叨著他們女人的名字；有的反覆唱著歌曲的片斷；另一些站在一旁，望向黑暗之中，焦急地呼喚著他們的狗。其中一個，身上傷痕纍纍，看起來更像一堆血肉而不是人體。他掙扎著要站起來，卻頹然倒下，再也不能移動分毫，只剩頭還可轉動。他躺在地上，伸長了脖子，空洞的眼睛死盯住英曼，低聲呼喚著他的名字。每天從這個夢中醒來，英曼的心境都有如天下最黑的烏鴉一般黑暗。英曼回到病房，走路使他倍感疲倦。巴里斯戴著護目鏡坐在昏暗的房間里，繼續用鵝毛筆在紙上寫著。英曼躺到床上，想小睡片刻，把上午剩餘的時間打發掉，但心情卻無法平靜，只好又拿起書。這本書是巴特拉姆《旅行筆記》的第三卷，是英曼從首府的女士們捐贈的一箱圖書中隨便抽出來的，她們不但關心病人身體的康復，更熱心提高他們的思想。顯然，這書被捐出來，是因為封面已缺。英曼出於對稱的考慮，將封底也照樣撕去，只留下書脊，用一根細繩把它紮成一卷。這不是一本需要從頭至尾逐頁閱讀的書，住院的那些夜晚，英曼每次都是隨手翻開，一直讀到心平氣和，可以入睡。這個因其背囊里總是裝滿了植物，把全部心血都傾注到野生生命身上，從而在切諾基人中贏得「採花人」稱號的善良而孤獨的旅行者，他的記述任何時候都可以使英曼鬆弛。那天上午英曼正好翻到特別喜歡的一段，映入眼帘的第一句話是：我繼續攀登，直至到達一座高聳的石山的山頂，眼前現出一個峽谷，夾在更為巍峨的山峰之間，在峽谷中繼續向前穿行，崎嶇的山路緊傍著一條蜿蜒而湍急的溪流，它最後向左一轉，一頭垂下陡峭的崖壁，衝過黑暗的灌木林和參天的森林，把滿腔的豐饒和歡樂送到下面的土地上。如此圖景使英曼心曠神怡。後面幾頁的描寫也同樣讓人欣喜：巴特拉姆來到到大山深處的考維谷，他心神俱醉，幾乎不容歇氣地描述起一道道懸崖絕壁，一座座隱沒在遠方的青山；一路不厭其詳地數叨著他觀察到的所有植物的名字，似乎在背誦某劑猛葯的配方。但是，一段時間之後，英曼的思緒已經從書中遊離，開始在頭腦中回想家鄉的風貌。冷山，它所有的山脊、山坳和溪流：鴿子河、小東岔河、索萊爾山坳、深谷、火燒梁。他自言自語地念著這些熟悉的名字，好像它們是可以驅趕最深刻恐懼的咒語。若干天後，英曼從醫院走路進城。脖子疼得要命，好似有一根火辣辣的筋從脖子直通趾骨，每走一步都扯得緊繃繃。腿已經恢復力氣，這給他添了一分隱憂。一旦強壯到可以參加戰鬥，他們會馬上把他弄回弗吉尼亞。不過能逍遙自在畢竟愜意，只是得小心在意，不能在醫生面前太過生龍活虎。家裡寄了些錢，部隊還發下部分欠薪，所以英曼想出來轉轉，買些東西。街上的店鋪都是紅磚房或白色板房。在一家裁縫鋪，他看中一件黑色精紡羊毛上衣，正好合身。本來是給另外一個人量身定做的，但那人沒等衣服做好就死了。裁縫廉價出售，英曼當場換上新衣，穿著它走出門去。他又到一家雜貨店買了一條硬邦邦的靛青色粗斜紋棉布褲子、一件奶白色的襯衫、一雙襪子、一把折刀、一把鞘刀、一隻小壺和杯子，還為自己的手槍把店裡所有的火藥和盒裝彈丸一掃而光。這些東西都用牛皮紙包好，拿繩子綁了個十字花，英曼用一根手指頭鉤著，提著步出店外。接著，英曼在一家帽店買了一頂黑禮帽，箍著一圈灰色帽帶。回到街上，他摘下滿是污垢的舊帽子，隨手撇到一戶人家房前的豆子地里。他們也許能派上用場，拿來當稻草人的帽子。他把新帽子戴到頭上，走進一個鞋匠鋪，看見一雙很結實的大皮靴，剛好合腳。舊靴子扔到一旁，垂頭喪氣地委頓於地。他又到文具店買了一支金筆、一瓶墨水，還有幾張書寫紙。待購物完畢，他已經花掉了一大堆幾乎不值一文的紙幣，足夠引燃未乾的新材。圓頂式的州議會大廈旁邊有一家酒館，英曼已經走累，就選了一張擺在大樹底下的桌子坐了。他要了一杯咖啡，據老闆說還是穿過封鎖線運進來的呢。不過從杯底的渣子來看，主要是菊苣根（咖啡伴侶——譯註）和燒煳的玉米渣，頂多只有一點點咖啡末。鐵桌子的外沿生了一圈橘子皮似的鐵鏽，英曼把杯子放回咖啡碟的時候還得加著小心，怕把新衣服的袖子蹭到上面。他的坐姿略顯拘謹，如果有人從馬路中間往樹蔭這邊看，可能會覺得他不太自在，有點彆扭。他脊背挺直，雙手握拳放在大腿上，穿著新買的黑衣服，脖子上裹著的繃帶看來就像緊緊扎著一條白圍脖。這副模樣，可能被誤認作一個正在拍攝銀版照片的人，一動不動地坐著，等待漫長的曝光結束，人已經變得頭暈目眩，不知所以，隨著時間一分一秒地過去，底版慢慢地吸進他的形象，並永遠攫走了他的一部分靈魂。