《馬語者》第二部：遠行 第5章(1)

湯姆一隻手臂靠著塑膠面長椅的椅背，觀看兒子在餐店櫃檯後面做漢堡。那孩子的架勢彷彿打出娘胎就幹了這一行，一面滿不在乎地在鐵盤上翻動、輕拍漢堡肉，一面和店裡的一名侍者談笑風生。哈爾向他打過包票，這是格林威治村裡最熱門的一處新的用餐地點。男孩每周在這兒打個三四小時零工，用以支付他所住的餐店主人的一間閣樓的租金，店主是雷切爾的一個朋友。不在這裡工作時，哈爾大半待在影藝學校。剛才，他正在對湯姆大談特談個人手上正在拍攝的一部「短片」。「內容是描述一個男人一片一片吃掉他女友的機車。」「聽起來很殘暴。」「沒錯。這算是部馬路電影，不過整部片子全在同一個定點拍攝。」聽到這裡，湯姆確信這裡頭十有九成是在開玩笑，他由衷地希望它是個玩笑。兒子接著往下說：「等他吃完機車后，便以同樣的方式對待女朋友。」湯姆點點頭，沉思了一下：「男孩遇見女孩，然後男孩又吃掉女孩。」哈爾哈哈大笑。他有著一頭像母親一樣的濃密黑髮，黝黑俊美的相貌，不過眼珠是藍的。湯姆非常喜愛這孩子。他們雖然不是三天兩頭地碰面，但是兩人時常通信，見面時也很容易合得來。馬語者馬語者哈爾儼然成了一名都市孩子，但他偶爾會到蒙大拿，去了之後也深愛那片地方。客觀地說，他的騎術相當精良。湯姆已經好幾年沒有見到孩子的母親，不過他們常常利用電話討論哈爾的現狀和種種事情，溝通一向沒有困難。雷切爾後來嫁給一個叫做李奧的藝術品商，又生下三名現年十餘歲的孩子，哈爾已經二十歲，成長過程似乎一直快快樂樂。湯姆之所以肯下決心飛來東部看那婦人的馬匹，為的就是順便見見孩子。他預計在下午到達那邊。「來嘍！你的培根起司堡。」哈爾把漢堡擺在他面前，笑嘻嘻地坐到對面，自己只端了杯咖啡喝。「你不吃嗎?」湯姆問。「我待會兒再吃。嘗嘗看。」湯姆咬了一口，讚許地點點頭。「很好！」「有些人以為做漢堡只是把材料往烤架上一擱就萬事OK了。其實你得下點功夫，才能確保一流口味。」「你像這樣暫時擱下工作沒關係嗎?」「噢，當然！忙的話我會馬上去幫忙。」時間還不到中午，店內仍然很安靜。湯姆平常並不喜歡在中午吃太多東西，而且近來他幾乎都已經不吃肉了，但既然哈爾如此熱心地為他做了個漢堡，他也只好假裝食慾大振。隔壁桌上坐著四個身穿制服，手戴珠寶錶帶的男子，正高聲討論他們剛剛完成的一筆交易。哈爾細心地告訴他，這種客人平時不多見。不過湯姆看他們倒是看得很有味。他一向對紐約人的精力充沛感到印象深刻，同時暗自慶幸自己不住在這兒。「你母親好嗎?」「她很好，而且又重拾演奏了。李奧安排她禮拜天在街角那邊那家畫廊舉行一場演奏會。」「太棒了！」「她本來打算今天過來見你的，可是昨晚發生了一場爭吵，鋼琴師走掉了，這會兒正為找人替代忙得不可開交呢！她要我轉達最誠摯的問候。」「唔，你也務必代我問候她。」他們討論了一下哈爾的功課，以及他的暑假計劃。他說他想到蒙大拿住幾周。在湯姆聽來，他並不是為了讓自己感到被需要才這麼說，而是真有此意。湯姆告訴兒子他將如何調教周歲的小馬，和自己養大的幾匹四五歲大的小雄駒。談起這個話題，就讓湯姆恨不得馬上開始動手進行。好幾年來，這是他第一個沒有講習會、沒有旅行，只是在崇山峻岭之畔，目睹鄉園景物復甦的夏天。餐廳里漸漸忙碌起來，哈爾只好回去工作。他不肯讓湯姆付錢，陪他走到人行道上。湯姆戴上帽子，察覺兒子朝他的頭頂上瞅了一眼。但願被人看見和一個牛仔走在一塊兒不至於很尷尬。每次這對父子說再會時總是有點彆扭，湯姆心裡老想著該給兒子一個擁抱，結果最後還是習慣性地握握手。所以，今天也和往常一樣，兩人握手話別。「祝馬匹的事順利。」哈爾說。「謝謝！也願你的電影成功。」「謝謝！我會寄錄像帶給你。」「太好了！那麼，再見啦，哈爾。」「再見！」湯姆決定走段路再叫車。寒冷的天氣中天色灰NF8D3NF8D3的，氤氳的蒸氣由街路上的下水道潛孔升入流雲中。轉角處有個年輕人站在那兒行乞，頭上的亂髮糾纏成一條條老鼠尾巴，皮膚是受了傷的羊皮紙顏色，十隻手指頭從磨破的半截羊毛手套孔中露出來，為了保暖，兩隻腳不斷輪流跳躍。湯姆給了他一張五元鈔票。他們預計四點左右在馬場見他，不過，等他到達潘恩車站時卻發覺稍早一點還有另一次火車，於是決定搭乘這次火車。他心中在盤算：天色越亮，看那匹馬越好。此外，如此一來他也許可以先單獨瞧瞧那牲口。只有在提前到達的情況下，才可以免除馬主人亦步亦趨的聒聒噪噪。倘若有馬主在旁邊羅嗦個不停，馬匹的情緒一定會立刻緊張起來。他相信那婦人一定不會介意。安妮一直猶豫著，不知道該不該把湯姆·布克的事告訴克蕾斯。自從上次在馬場見到朝聖者之後，他們一直沒有再提過它，安妮和羅伯特都曾經相信大家能夠勇敢面對處置馬匹的問題，也一度想告訴她有關湯姆·布克的事，可是克蕾斯卻怒氣衝天地打斷了安妮的話題。「我不想聽。」她說，「我把我的心思告訴過你們了，我要它回肯塔基去。不過你們一向知道怎麼做最好，所以你們願意怎麼辦就怎麼辦。」一直扶著她的肩膀平穩她的情緒的羅伯特剛要開口，就被她猛一聳肩擺脫開去，並高喊：「爸爸，不要說了！」此後他們就不再堅持了。最後，他們還是決定告訴她有關這來自蒙大拿的人的事，克蕾斯只表示她不想在那人來時到占丹去，因此安妮決定單獨前往。她在前一天晚上搭乘火車來到占丹，早上就在農舍里度過，打打電話，設法把全副精神集中在由辦公室電腦屏幕傳送過來的拷貝上。那根本是不可能的。平常滴滴嗒嗒、慢條斯理，帶給她安慰的走廊鐘聲，今天簡直讓她難以忍受。挨過漫長的一小時，她就變得更加神經緊張。她為這情形困惑、茫然，卻總找不到讓自己滿意的答案。後來，她明白了，她有一種感覺，一種愚妄的敏銳感覺，說來殘酷，今天彷彿不止是朝聖者，甚至連同克蕾斯、羅伯特，還有她自己的命運，都將取決於那名陌生人。火車到站時，整座哈得遜車站前不見一輛計程車。天上下起毛毛雨，湯姆不得不在月台上方不斷滴著雨水、以鐵柱支撐的遮檐下等候了五分鐘，這才等到一部車子。湯姆提著行李坐進後座，告訴司機馬場的地址。哈得遜曾經看似很漂亮，如今卻顯得很凄涼。昔日富麗堂皇的老建築正日益破敗，而排列在據湯姆猜測應是本城主街的道路兩旁的店鋪，有很多門窗都用木板釘起，其中多半似乎不是賣破銅爛鐵的地方。路上行人縮著脖子彎著腰，涉水走在人行道上。