黑色面孔的苦澀遺產(2)

而以前的奴隸，被林肯總統解放了的約翰和茱莉亞，在這個「社會監獄」中又有怎樣的經歷呢？那個《吉姆—克羅法》對他們來說又意味著什麼呢？無疑，他們不得不繼續接受「黑奴」這個和髒話「吉姆·克羅」有同樣意義的名字。因為面臨著在所有公共場合牆上掛著的「僅供白人使用」的標牌時，他們又變成了被剝奪了權利的、地位低賤的人。僅供白人使用：黑人在這裡得不到救治的醫院；僅供白人使用：黑人在這裡得不到服務的餐廳；僅供白人使用：黑人不能使用的公共飲水機；僅供白人使用：黑孩子們被鎖在門外的中小學和大學；僅供黑人使用：那句髒話「黑奴」；僅供黑人使用：通常情況下過於擁擠、骯髒的城鐵和公汽車廂；僅供黑人使用：設備差勁的學校和糟糕的工作；僅供黑人使用：兒童遊樂場中木質的旋轉木馬「吉姆—克羅」。「黑與白」和諧相處的夢想開始時還是失敗了。或許在亞拉巴馬州，根本沒有誰嚴肅地考慮過這些。無論如何，首府蒙哥馬利在內戰以前是南方政府所在地。在政府前的地面上，一顆青銅的星星標記著傑斐遜·戴維斯作為首位和惟一一位被廢棄的南方政府總統宣誓就任的地方。內戰過後，亞拉巴馬的心臟仍然保持分裂狀態，仇恨的怒火仍然灼燒得白人強硬派不得安寧。此後不久，他們便在三Ｋ黨的旗幟下聯合起來，併發明了一種新的恐怖形式：對「黑奴」侮辱，爆炸，處以私刑和焚燒。南方的報紙甚至為這些「活動」刊登公開的預告。也有戴著面具的三Ｋ黨人在街上舉著標語牌遊行，用懲罰恐嚇黑人，逼迫他們離開這個城市。１８６５年聖誕節時，南北戰爭剛剛結束不久，戰敗的南方軍的６名前軍官在田納西州的伯拉斯凱組建了一個恐怖的種族秘密組織。聯邦軍前將軍內森·福里斯特，成為這個組織第一位大巫師，也就是組織中地位最高的巫術大師。內森·福里斯特，這是個不能不提到的人：內戰前靠販賣黑奴和經營大種植園為他帶來了巨大的財富；憑著殺手的天性和對北方佬以及黑人的敵視，他在南北戰爭中迅速爬升到旅長的位置。在一次戰役勝利后，他下令將１００多名政府軍黑人俘虜全部處死。這次屠殺實際上早就足以將他送上戰爭法庭審判，可這位在南方深受大眾歡迎的將領卻被美國國會赦免了。戰後他重操種植的舊業，並全身心投入到三Ｋ黨的工作中：阻撓黑人獲得他們新爭取的權利；復辟舊的社會秩序和規則；重新贏得白人的統治地位。三Ｋ黨人堅信，黑人天生就是比白人低劣的。這種有種族歧視性的想法在簡單的鄉下人中獲得了最主要的追隨者，１８７０年，三Ｋ黨在整個聯邦中已經擁有了５０多萬「弟兄」。在托馬斯·狄克遜的長篇小說《同族人》被改拍成電影以後，三Ｋ黨變得格外流行，廣受歡迎。故事給觀眾留下這樣的印象：南方人民正忍受著不公平的待遇，三Ｋ黨是一個愛國的組織。１９１５年，這部電影在美國各家影院上映，贏得了上百萬觀眾的熱烈響應。到１９２５年，三Ｋ黨已有５００萬成員。他們主要活躍在南方城市裡，競選眾議員和行政區的最高長官。三Ｋ黨擁有自己的報紙、出版社、地產公司、生產棉布和防風帽的紡織工廠。直到２０世紀９０年代，三Ｋ黨的成員數還一直保持在３萬到７萬之間。三Ｋ黨（ＫｕＫｌｕｘＫｌａｎ）的名稱來源於希臘語的「ｋｕｋｌｏｓ（圓環）」。「Ｋｌａｎ」這個詞出自Ｋｅｌｔｉｓｃｈｅｎ，起初的意思是「家庭」。三Ｋ黨的中心自稱為「巢穴」。由於三Ｋ黨的非法性，他們必須進行地下工作，三Ｋ黨給自己一個這樣的標誌：「看不見的王國」。將被吸收入組織的准成員首先被蒙住眼睛帶到一個秘密的地方，之後他們的「美國信念」被嚴謹仔細地審核。只有出自於美國白人家庭並在美國出生的人才有資格加入組織。他們既不能是天主教徒也不能是猶太人。有人教導他們，美國並不是哥倫布發現的，而是由一名名叫利夫·埃里克松的北歐航海家發現的。之後便是儀式和對三Ｋ黨信仰準則的忠誠宣言：「只有白人才是神的反映。」自稱為「看不見的王國」的「白人騎士」，開始時用低級的小把戲嚇住了迷信的黑人。他們佯裝成在最後一次戰役中犧牲的聯邦軍英雄的鬼魂，把自己裹在白色的棉布（Ｋｕｔｔｅｎ）里，戴上尖頂的防風帽，騎在高高的駿馬上朝著他們的犧牲者伸直木頭做的假手臂，並用南瓜做成假的頭顱，給人造成他們可以把頭顱拿下來的假象。三Ｋ黨人偏愛夜晚時分在樹林里的大片露天空場上舉行「集會」。每個三Ｋ黨人都在背包里放上星條旗和聖經，可是實際上他們信仰的真正標誌是有火的十字架。夜晚，他們在鎖定好目標的房屋附近的山崗上點燃這個標誌，光線在很遠的地方都可以看得見，用這個作為對所有黑人的警告。如果只是恐嚇，其效果並不會保留很長時間。於是不久以後，燃燒著的十字架成為了以「好的黑奴是一個死了的黑奴」為口號的「殘忍的夜晚與霧」行動的一部分，這個「殘忍的夜晚與霧」行動在１８８２年到１９６２年之間至少使４７３３人成為了犧牲品。