第三章 茅枝婆倒下時像了一捆草

茅枝婆從她的家裡出來了，臉上深皺里的青黃，是真的如了冬日冰凍在河溝邊的泥糊水。手裡的那根醫院裡的鋁拐杖，在腳地掏出了很響的亮音兒。她不說話，路也走得捷捷地快，人像在河面上依流而下、盪動著的一根乾枯而結實的竹。日頭已經平南向西了，庄街上的忙碌，比了先前平靜些許了，好像為準備出門的有絕術強長的莊裡人，也都準備好了呢。包袱借到了，沒借到的也都把床上的單子，從中撕開，一分為二，成了兩個包裹衣物行李的包袱了。趕急兒做衣、做鞋的媳婦們，也都不在街上納做她的針線了。急制著拐棍的木匠們，也都丟下斧子、鋸鑿，開始伸了他的酸疼的懶腰了。安靜了許多呢，雞、豬們，都又如往日那樣在街上無所事事地走動了。茅枝婆是在一切都就了緒兒時，才知曉柳縣長要在莊裡組辦起一個絕術出演團，這出演團一下就在莊裡招了六十七個人，除了幾個圓全的，其餘都是瞎聾瘸拐者。十天前，她是吐了縣長一臉惡痰的，可縣長和鄉長、秘書們說要蹲住在莊裡時，她卻還是讓斷腿猴領著人把廟客房給他們收拾了，讓斷腿猴把縣長們輪流的派飯一家一家派排了。交代說屋裡潔素的，每家做好飯都去廟客房裡喚他們去到家裡吃，屋裡髒亂的，就用罐子提上湯，端上饃，炒上菜，把飯菜送到廟客房裡去。她想他說到底還是一縣之長哩，住到了受活莊子里，她即便和他天仇地恨著，也還是要給他們一口飯食的，也就讓斷腿猴都去安置排辦了。斷腿猴家就在茅枝婆的房東鄰宅里，他腿快人靈，茅枝婆有事總是差他去一家一家說道兒，或去敲了鍾，站在石頭上高喚一嗓子。茅枝婆不是庄落的幹部哩，可茅枝婆又哪能不是幹部喲，斷腿猴也不是莊裡啥兒人物著，可茅枝婆總差他做事他就是了人物了。茅枝婆說：「縣長們住進廟客房的一應事兒，你就管著吧。」斷腿猴也就一應管著了。可是哦，十天了，一個月間過了三分有一了，茅枝婆才忽然想起來，十天間斷腿猴管著廟客房的一應日雜的事，十天間她沒有過問過，他也竟沒有過門來和她說道過，就像那些事本該有他來管一樣兒，不消她去過問一樣兒。就像他真的是了村干、庄干一樣呢。雖則兩戶人家僅僅兒一牆之隔著，可是喲，他竟就敢連莊里組辦了出演團這天大的事都不言不道一聲兒，連趕明兒一庄人都要離開莊子了，把一老滿全的田地，都留給那些老人、孩娃和實笨的殘人們耕種，竟都不言一聲呢。茅枝婆知道這些，是蛾兒一蝶一蝶地過來告訴的。她正在家裡縫著自己壽終衣，把草席鋪在院中央的樹底下，綢的，絲的，黑的和綠的，粗麵線和細洋布，那麼剪剪裁裁，一針一針地縫，一件一件地為自己準備著。每縫一件都疊好放在床頭的紅漆板箱里，沒人知曉她縫了多少件，也沒人知曉她縫製多少件才算了一個夠。十年前，她一過五十九歲，就為自己準備壽衣了。她已經為自己縫了整整十二年的壽衣了。掏空取閑，她就不歇針息線了。因為柳縣長住進了莊子里，她不想見著他，就每天把自己關在院地又縫做壽衣了。一群狗卧在她身邊，默默地像一群兒女孩娃樣，安詳呢，也有些凄涼呢，就那麼過了整十天，在她要把一件黑綢壽袍的邊兒縫好時，幺蛾兒就尖著嗓子推門飛撲到了院落里。「婆，婆，快些吧，娘不讓姐們去出演團當那演員哩，姐們死也要去，娘就哭了呢，在家裡就和姐們吵成了洪水澇天了。」茅枝婆就住了手裡的針，問明了莊裡這些天的諸多事，呆一會，臉上深皺里，就凍下了泥水似的黃青凌凌的冰。就從家裡出來了。一群狗看她那樣一張生氣的臉，本想隨了她地步出門的，可卻都只抬頭看了看，站起來，又都卧下了。茅枝婆把自家大門用力關得一老天的響，連隨她出來的蛾兒都被那響聲驚住了。她地步著在前邊，儒蛾兒一蝶一蝶地跟在她的腳后里，以為外婆是要去自己家裡的，可她卻先自把自己豎在了斷腿猴的家門前。「斷腿子——你出來。出來把事情給我說清白。」這是三間土草房，一方坯院落，大門欲倒欲塌卻又總是豎著的那般家戶兒。斷腿猴坐在上房屋門口，正往木匠給他新制的拐杖把上纏著軟棉布，聽見茅枝婆的叫，就把拐杖豎在屋門框兒上，跳著腳步來到了大門口。「是茅枝奶啊，天又沒塌你咋這樣生氣呢？」「柳縣長是不是在莊裡招了六十七個人，要到耙耬外滿天下里出演絕術哩？」斷腿猴說：「是的呀，是六十七個哩，叫絕術表演團。」茅枝婆不相識似的瞟著斷腿猴：「這麼大的事你咋敢不給我說道一聲呢？」斷腿猴也不相識似的瞟著茅枝婆的臉，「是柳縣長說你不是庄幹部，讓我不消給你說道哩。」茅枝婆就被噎了一下子，隨後道：「我是不是庄干哩，可我要不言聲，看他姓柳的咋能把這六十七個受活人領出受活去。」斷腿猴也就笑了笑：「他咋領不出受活呢？」茅枝婆問：「你去嗎？」斷腿猴說：「當然哩，我是出演團的幹部哩，副團長，咋能不去呢。」茅枝婆說：「我不讓你出庄你能去成嗎？」斷腿猴說：「茅枝奶，柳縣長說了哩，說你老了管不了莊裡的事兒啦，以後莊裡的大小雜務都讓我管哩，說過些日子他就宣布咱受活是一個行政村，讓我當著村長呢，是我不讓誰出庄誰才不能去呢。」茅枝婆就那麼怔在斷腿猴的大門口。後晌悶熱泛紅的日頭在她花白的頭上像鍍了一層金。她似乎被那金色鑄住了，人有些僵硬著，臉也有些僵硬呢，整個人都凝在了僵僵硬硬里，如了土坯石塊疊砌的一根柱子樣，似乎誰一推，她就會倒在地臉上。斷腿猴望著面前僵住的茅枝婆，他像一個兒娃那樣涎涎笑一笑，說茅枝奶，你老了，都給自己準備壽衣了，該讓我當幾天庄干試看試看了。說我一當庄幹部，受活庄的日子准就好了呢，准比八百老輩前種那天堂地的日子還好哩。說完這話兒，斷腿猴就轉身回家了，還把自家大門關上了，把茅枝婆如了討要的乞人樣關在門外了。山脈和庄落便靜得沒有一絲聲動了。斷腿猴的關門聲，響如錐子樣擰著響在庄街上。儒蛾兒立在茅枝婆的身後邊，她臉上掛有被人驚嚇了的蒼白色，忙迭迭叫了一聲「婆」，跑過來扶著她，像生怕她會如一段腐木倒下樣。可茅枝婆僵硬著，卻如一棵樹樣立得穩穩紮扎哩。她盯著斷腿猴家關了的柳木院落門，一冷猛地舉起拐杖在那門上摑打幾下子，將那關死的門又咣里哐啷打開一條縫，對著那條門縫喊：「斷腿子，做夢吧你！死了當幹部的心吧你！」然後她就旋著身子，拄著拐杖，朝庄街中央一倔一倔走去了。她的步子比從家裡出來那時大了些，腿上的瘸也鮮明了，拐杖落地的聲響也就噹噹當的沉重響亮了，像那瘸是假的呢，是她故意這樣戲著瘸樣讓人去看一模樣，像她要用她的瘸和拐杖來向庄人們示威樣，要阻止受活人們冷猛間做出的出村出庄舉止樣。茅枝婆就這樣從庄後到了莊子中，到了馬聾子的家裡了。馬聾子那耳上放炮的節目是出演團的一出大戲哩，他不去，那出演就少了一桿大台柱子了。馬聾子正在把他外出的鞋襪褲衫往一個兜里裝，那隔耳放炮的木板有如一張鐵杴那麼大，正靠在一張桌子的腿邊上。茅枝婆走進聾子家，立在他身後，可著嗓子叫了一聲：「馬聾子！」馬聾子忙迭迭地住了手。茅枝婆喚：「你把身子轉過來。」馬聾子就把略微能聽見的左耳旋對了茅枝婆的臉。茅枝婆問：「你也去那出演團？」馬聾子似乎生怕別人聽不見他的話，就可著嗓子大聲答：「一月幾百上千塊錢我咋能不去呀。」茅枝婆說：「你會後悔呢。」聾子說：「我才不後悔，比種天堂地、過那倒日子還好我死都不後悔。」茅枝婆說：「你聽我的話千萬不要去。」聾子對著茅枝婆吼著嗓子喚：「我一輩子都聽你的話，一輩子沒過上好日子，這回我死了也要出去哩。」茅枝婆又到單眼家裡了。單眼的行李全都收拾好了呢，正坐在屋裡試穿他娘給他做的鞋。茅枝婆說：「你去在人前穿針紉線，那是辱你哩，辱你的眼，辱你的臉，那是把你當成猴耍哩。」單眼說：「在受活呆著倒是不遭辱，不遭辱可我二十九歲了，二十九了我連媳婦都找不到，你說我能不去嗎。」茅枝婆又到癱媳婦家裡了，說：「你不能不去嗎？」癱媳婦說：「不去我在受活窮死呀！」茅枝婆說：「別忘了你是咋樣癱的呀，別忘了你是咋樣來的受活庄。」癱媳婦說：「記住哩，就是記住我才不能不跟著上邊的人出門呢。」茅枝婆又去了十三歲的小兒麻痹家裡了。茅枝婆說：「孩娃才過了十三呀。」人家爹娘說：「再長几年他的腳就穿不進瓶里啦。不小啦，該讓他出門闖蕩了。」茅枝婆說：「不能拿著孩娃的缺殘去讓人看呀。」人家爹娘說：「你不讓人看這你讓人看啥呀？」茅枝婆就從小兒麻痹的家裡出來了。莊子里是愈加的安靜呢。西去的日頭把滿庄酷夏新生的樹葉都照得紅亮了，像樹葉也會發光一樣兒。廟客房在這日頭的光亮里，靜靜坐落著，如了一個不言不語的老人一模樣，有了年頭了，有了歲數了，啥兒也不消去言說聲張呢，就那麼靜靜看著也就行呢。高老的蒼柏樹，把影子拖著鋪在庄街上，將那亮堂的庄街染黑了半截兒。茅枝婆走路沒有先前快捷了，沒有先前快捷她卻比先前瘸得更加鮮明哩。起原先，在臉上凝著的硬硬的冷黃疏淡了，變成了漂浮不定的灰，她像被人抽了筋骨樣，軟軟地拄著她的拐杖走，慢慢的，拖著腳步，有一縷白髮散在她的黃額上。到了廟客房的門口兒，立下來，望了望，她就進去了。縣長正在端著大茶杯子喝他的水，秘書正在疊著他幫縣長洗的褲衩和褂子，疊著往縣長的行李箱里裝。縣長說：「那褲衩讓我收拾吧。」秘書說：「哪能呢，又不臟，就是做蒸饃的籠布也不臟。」縣長就讓秘書收拾了，一臉的安詳和喜悅，望著秘書，像一個父親看著他的孩娃長大了，能幫他幹活了，可以坐在那兒悠悠閑閑指指派派孩娃了。縣長喝著水，想起了啥兒樣，回頭瞟一眼正牆上掛著的那張他的像，又對秘書說：「摘下來吧，不合適。」秘書說：「留著吧，沒啥兒不合適。」縣長說：「要留下來你把它往下挪一點，我咋能和人家並頭齊肩呢。」秘書就爬到那像下的桌子上，把縣長的像摘下來，朝下挪了半筷兒高，使縣長的頭頂在**像的肩膀上。秘書說：「這樣行了吧。」縣長看了看：「可以再往上挪一點。」秘書就又往上挪去了，讓縣長的像只比**的像低出半頭兒，才在那像的四角按著圖釘兒。這當兒，茅枝婆出現在了廟客房正屋門口了，立在那，默言著，望著縣長，沒了十天前在樑上雪地見他時的那種不屑了，沒了那種娘在兒娃面前的威嚴了。倒像有事要求了孩娃、又怕孩娃不應的一個可憐老人了，像怕孩娃會突然起身動手打她樣，怯怯的，懨弱著，如若不是夾了拐杖就會倒下般。縣長看見了茅枝婆，就像十天前茅枝婆起初看見了他，一臉的不屑不耐煩，也就依是坐在屋裡桌邊上，端著水杯子，並不喝，卻又不言不動呢，只那麼瞟著和盯著，像沒有看見一模樣。「你真的要辦那殘人出演團？」「是絕術表演團。明兒就走了，先到縣城演，海報都讓人在縣裡四處張貼了。」「你要毀了受活庄兒呢。」縣長就笑了：「毀啥呀，我讓受活庄立馬就家家蓋樓瓦雪片哩，讓所有的殘缺人都有花不完的錢，過天堂的日子呢。」茅枝婆說：「你要不把受活人領走，我可以跪下給你磕個頭。」縣長就笑了：「我不欠人磕頭。等我把列寧的遺體買回來，誰見我都會磕頭呢。」茅枝婆說：「你把受活人留在庄落里，我可以把你的像掛在我家屋裡正堂上，誰的像也不掛，就掛你柳縣長一個人的像。還可以每天早晚都進香。」縣長又笑了，淡淡說：「我知道你從讓受活人入社①那天起，都想讓受活人把你每天上香敬著哩，可你一輩子卻最對不起受活人，沒讓受活人過上好日子。我和你不一樣，我為受活人是不圖人上香敬著哩。我不圖名利呢。我就圖受活人心裡念我就行了。我知道你因為腿瘸，預報天氣准，其實哩，你也可以到那團里演一個預報天氣的啥兒節目哩，你去了，我讓你每月拿那團里最多的錢，比別人多出一半、一倍也行呢。」話到這，縣長望著茅枝婆，就像望著他在規勸他的一個姑女兒，像他說的話，入了人的心肺了，能把人從那岸勸到這岸上，於是呢，臉上就漾盪了很厚很厚的紅亮和快活。望著柳縣長，茅枝婆不言聲兒了，她像被縣長在臉上摑了幾個耳光樣，忽然間臉上有了一滿全的青紫色，像是她很想像十天前那樣把她的拐杖在他面前舞起來，揮揮打打的，可她青紫著臉，真的要試著在他面前舞划她的拐杖時，她的身子卻沒有一早先的穩紮了，沒等她把拐杖挪離腳地兒，突然的，突然突然的，她人就像一捆草樣一冷猛地倒下了。不是像一根椽木樣，一冷猛地重重倒下的，是像一捆草樣飄飄無力地倒下了。倒下來，她就一臉不歇的抽搐和擰扭，嘴角上掛了白沫了，吐著白沫，還面對著天空嘶嘶啞啞地哭著只有她、只有受活人才能一明二曉地喚：「是我對不起受活呀，我讓受活人入社啦——是我對不起受活呀，我讓受活人入社啦——」茅枝婆像是有了羊角風。在廟客房門口的蛾兒看見外婆一捆草樣倒下來，先還要往廟客房裡跑，一腳踏進來，卻又立馬抽了回去了。往她家裡跑去了。跑著大叫著：「娘！娘！快點吧，快點吧，我婆不中啦——」「快點吧，快點吧，我婆不中啦——」庄人們就朝著廟客房這兒跑來了。菊梅和她的姑女們也都朝著廟客房這兒跑來了。整個受活都是了洪澇汪汪的腳步了。