第一章 然而呀，那事情就一冷猛地生髮了

柳縣長終還是要領著他組辦的絕術團離開受活了。先一步要到城裡出演了，要為購買列寧的遺體湊募一筆巨額資金了。斷腿猴的節目是獨腿飛跑，聾子是耳上放炮，單眼兒是左眼穿針，癱媳婦是葉上刺繡，盲桐花是聰耳聽音，小兒麻痹是腳穿瓶兒鞋，啞巴伯是心領神會。凡殘的，有了一招絕術的，都要跟著縣長到城裡去了呢。而槐花，因了她的小巧和漂亮，石秘書還說有可能，他就讓她當一個報幕員。報幕員是多麼招人眼目的角色哦，石秘書說了后，去她小巧漂亮的臉上摸了摸，她就讓他摸了她的臉。摸了臉，她還又極是媚艷地朝他笑了笑，還讓他在她臉上親了一下子。這一天，從縣裡開來了一輛大卡車，歇息在庄頭上，瞎聾瘸啞的，有一招絕術的，立馬就要到那兒坐著卡車離開了耙耬了。縣長的小車沒有來，他說省一箱油錢吧，說坐在大車的駕樓①難道就回不到縣城嗎？他就要和秘書一道坐在那駕樓離開受活了。日頭已經過了幾竿子高，一庄人都早早地吃了清早飯，準備著到庄頭把行李裝上卡車進城了。桐花、槐花、榆花也都把她們的包袱行李提到院落了，就是這個時候里，在日頭開始有旺旺火光的當口上，莊子里的鐘，噹噹當地敲響了，接續著，庄落的上空便脆靈靈傳來了縣長秘書的叫喚聲：「絕術團的成員都到庄口上車啦——慢一步車開走了你就不是絕術團的成員啦——」秘書的嗓子寬亮得和一扇門兒樣，香脆得如了蘋果梨，有糖一樣甜的黏稠味道兒，槐花一聽到，臉上就一片紅光了。榆花瞟了她一眼，槐花說：「咋了呢？我咋了？」榆花卻不答，冷汪汪地看看槐花，提上自個的行李準備出門了。榆花也就去牽了桐花的盲拐兒。都要走了呢，去和一早起床坐在院里木呆的娘說話道別了。娘像一截朽枯了的樁子樣，一滿臉的灰土色，木然著，坐在那一處地一直望著大門外，又望望三個姑女中的盲桐花，像人已經死了卻還撐持著一個坐像樣。榆花說：「娘，人家喚叫了，我們走了啊。」槐花說：「娘，你愁啥？家裡不是還有蛾兒陪你嘛。」說：「不用愁，我們去一個月就把錢給你捎了回來哩，我准比她們誰都掙得多，我就不信我這樣兒掙不過別人呢。不想種地日後你就不要種地嘛。」桐花知道娘是愁她哩，啥兒也沒說，她過來蹲在娘面前，拉了娘的手。這一拉，娘就有淚從眼角滾落出來了，門外便又傳來了斷腿猴那庄幹部樣的喚聲了，催趕著說：「桐花、槐花，你們姊妹幾個咋不出門啊，一車人就等著你們一家啦！」那喚聲真的如鞭子樣急切哦，菊梅聽了呢，擦了一把淚，揚揚手便讓她的三個閨女出了門兒了。也便走了呢。一院子剩下滿噹噹的冷清了。日頭光越過廈房，鋪到對面屋牆下，像滿院落里都鋪了亮玻璃。六月末，是往年麥熟打場、分麥的氣節喲，可那空氣中沒有一絲一毫的麥香味，只有被雪水濕潤了的土味漫在半空里。麻雀在房子的坡臉上嘰喳得驚天動地著。烏鴉在院落樹上銜著草枝、柴棒壘著它那在六月的風雪中遭了災的窩。菊梅依然地坐在上房門檻上，不動不彈的。擺擺手，就讓她一窩姑女出門了。本是該出門去送的，可她怕見了誰樣坐在院落不動窩兒哩。怕見了，卻又是極想見著的，便讓那大門敞開著，自己坐在門檻上，正好對著大門瞅著院落外。廟客房的人要從客房走出來，是必要經了她那門前的。秘書已經提著大包、小包經了那雙扇門前了，集合的鐘聲都敲的鋪滿天地了，可不知咋兒哩，縣長柳鷹雀竟至今都沒有從那門前走過去。菊梅的腦堂里一團兒亂麻著，黏稠糊糊著，她想也許他已經從哪兒到了庄頭的汽車那兒了，就要在一瞬眼間離開受活了。庄街上一早繁鬧了的腳步也都靜安下來了，從門口過去的被子、衣物和盆碗行李也都大兜小兜地裝上汽車了。送別的喜慶和哭泣也都演過了，說過了，留在庄街的，除了靜安就是靜安了，就是麻雀的叫聲了。菊梅已經不再指望能在門前最後看見誰了呢，她從門檻上站起來，準備收拾她的一堆姑女走後留下的一世凌亂了。可就這當兒，她看見兩條腿從廟客房的大門那邊一閃過來了。那兩條腿埋在一條制服的短褲下，赤著紅褐色，腳上是一雙皮涼鞋和絲襪子。絲襪子在日頭地里閃著灰亮的光，那光一下就打在菊梅的眼上了。怔一下，一冷猛地立起來，她站到了大門口，起先並不想對著那人說啥兒，只是靜望著，見那人快要走失了，突然又急急切切地叫：「喂——喂——」那皮涼鞋就立了下來了，轉過了身子了：「還有啥事兒？」她想了一陣子，似乎想到不該出門叫他樣，後悔著說：「沒啥事——我把姑女們交給你了啊？」他就有些煩厭了，瞪著眼：「你把你姑女交給了絕術團，可不是交給了我柳縣長。」她便對他的話驚怔著，極無奈的默一會，低頭說：「你走吧。」他就又車轉身子走去了，步子捷捷地快，如了要躲著啥兒樣。庄口那兒已經人口汪洋了，受活的老少都在了那兒呢。有絕術的殘人都上了車廂里，行李、包裹碼垛在車廂兩旁的處地上，人又坐在行李包裹上。還有一堆雜貨的物，如準備起食堂的鍋，準備燒飯的面，還有蒸饃的籠子，和面的瓦盆，盛水的缸，挑水的桶，穀穀糠糠全都碼垛在那車廂中間了。一車人都在等著縣長哩。秘書和司機在車樓下朝著莊子衚衕里深長深長地打量著。車上的人登高望遠哩，瞅縣長把脖都拉得細長了，脖子筋都跳得露青了。縣長不來，不消說那車不能走了呢，車不走，那送行的人也就急焦著。有母子別離的，車下的孩娃要爬到車上娘的懷裡去，不讓上就在車下哇哇哇地哭；有男人在那車上的，媳婦便有託付不完的事，像男人這一去，永不回了樣；有孩娃、姑女在那車上的，老人在車下重複著大車輪子的話，說衣裳要勤洗，不洗就要酸了呢，酸了穿不爛也要腐爛的；對那專管給絕術團燒飯的年輕媳婦說，和面燒飯時，一定要多放一些石鹼呢，放了石鹼，面就轉眼活起來，發開了；石鹼少了那面便死著。說出門渴了人要喝那燒開的水，無論在盆里還是在鍋里燒開水，都是開水不響、響水不開呢。說雨天出門要打一把傘，沒傘了絕術團月底一開錢可以買一件雨衣啥兒呢，說雨衣實惠哩，用急了可以當席鋪在門口曬糧食，買傘就沒有這件用處了。車上的人，只有槐花不說話，她在不停地偷偷往那駕樓里看。駕樓里的石秘書，也會在人不在意的時候看她一眼笑一笑。就這時，縣長終於走來了。車上車下便一片靜悄了。縣長來得遲，是因了離開廟客房時又想要上茅廁，在茅廁蹲得暢快了，腳麻了，才慢慢走了出來的。他到車旁看看車上和車下，說都到了吧，秘書說都到了；縣長說不少啥兒吧，秘書說各自上台用的道具也都讓他們檢查了。縣長就對司機說：「走。」司機就慌忙上車發動汽車了。山脈上萬里無雲哩，天像清爽得一眼能望上百里。日頭是黃剌剌的照射著，車上的人滿頭大汗呢。槐花在車前，順手摘了樹葉扇著風，就有人往那扇風跟前湊，人就紮成一個堆兒了，有一股汗味朝著她的身上漫，她就把她手裡的樹葉嘩嘩嘩地撕碎了，扔在了車下邊。從庄外田裡飄過來的玉蜀黍苗的青棵味，像青絲線在車子的上空繞。人就要走了。受活要天翻地覆了，就像到這當兒，車上車下的人才想起雖是去參演絕術團，可也終歸是別離，終歸他們是要出去做驚天動地的事情樣，也就都一冷猛地靜下來，一片沉默著。發動汽車的聲音隆隆轟轟的，把半空的樹枝都搖得不定了，把人心都搖得不定了。可是是一片靜謐哦。原來在人群里低頭覓著食兒、咕咕叫著的雞，被這靜謐嚇著了，抬起頭，深深默了呢。早早就躲在牆根陰涼處睡著的狗，在那靜里睜開了眼，默默地瞟著那就要走了的受活人。孩娃也不再哭了呢，沒囑託完的話也沒人說了呢。發動機的聲音小下來，汽車就要開走了。一車人都要走了呢。縣長要坐到駕樓外側去，那秘書就首先上了車。儘管槐花總是瞟著他，他也不再去在意槐花了，一心在意著縣長了。上了車，他又伸手拉縣長，縣長一擺手，自個兒抓了車門把，身子一聳便躍進了車樓里。車門關上了。車就起動了。也就開走了。然而，然而喲，走了一丁點，那事情就冷不丁的生髮了，如早就預備下了一模樣，車一動，它就一冷猛地生髮了，到瞎子家的山牆下，那事情便咣的一下生髮了。這當兒，茅枝婆拄著拐杖從那山牆下面飛了出來了，她和重又活了的死人一模樣兒哩，大夏天，竟穿了她自個給自個親手縫製的九層綢壽衣，里三層，是死人在天熱時穿的單衣服，中三層，是死人在春秋天氣穿的夾衣服，外三層，是死人在寒天穿的棉襖、棉褲和壽袍啥兒的。壽袍是黑綢，綢上綉了金色的袖口和袍邊，袍的後背上是繡的盆子大小的一個金色「奠」字兒。黑綢在日光里發著黑光亮，黃綉在日光里發著金光亮。在這半金半銀的日光里，茅枝婆一拐一跳地從那座山牆下火球一樣閃了出來了，冬地一聲就倒在路的中央了。倒在那大卡車的車前了。司機「娘呀！」一聲，就把車給死剎了。一庄人圍了過來了。都喚著「茅枝——茅枝」「茅枝奶——」「茅枝嬸——」便有了一片叫聲了。茅枝婆其實安然呢，因為前車輪離她還有二尺遠。還有二遲遠，可她在地上一滾身，便到輪前死死抓住車輪上的一個處地兒，那背上的「奠」字就對著車外的半天空，在大天底下閃閃發光了，和日頭一樣耀眼了。全庄的人都驚得木呆哩，滿受活、滿梁子都是了灰土土的木呆呢。縣長的臉上先是驚呆著，待認出了茅枝婆，他的木呆便成了鐵青了，鐵青色便硬在他的臉上了。司機吼：「媽的，不要命了嘛。」槐花、榆花在車前齊著聲兒叫：「婆——婆——」盲桐花也就跟著喚：「婆咋啦？槐花，咱婆咋啦呀。」秘書在一片叫聲中，打開車門跳將下來了，先還是一臉青怒色，想要把茅枝婆從那車輪下面拖將出去的，可待看清她穿著的一身壽衣時，看見她後背上的「奠」字如日頭樣的光輝時，他就立在車前不動了，臉上的青怒轉成一老天厚的惘然了。「茅枝婆，」秘書說，「你出來有話好好兒說。」茅枝不言不語哩，依舊雙手抓住那車的輪架子。秘書說：「你是前輩呢，總得講講道理嘛。」茅枝依然不言不語哩，雙手抓住那車的輪架子。秘書說：「你不出來我可要把你拖了出來呢。」茅枝依然不言不語哩，死死地抓住那車的輪架子。秘書說：「你攔縣長的車，犯法哩，我可真的拖你啦！」茅枝就說了，厲聲說：「你拖吧！」秘書瞟了一眼車上縣長的臉，也就真的去拖了。然在他彎腰伸手時，茅枝就從她的送終袍里摸出了一把剪子來。剪子是王麻子牌的亮剪子，有很好的質量哩，茅枝把那剪子尖兒對著自己的喉嚨扭過了頭，大聲說：「拖吧你，誰碰我我就把剪子扎進去，我今年七十一歲啦，早都不想活了呢，送老衣裳和棺材都準備好了呢。」秘書就又直起了腰身兒，求救似的抬頭望著駕樓里的司機和縣長。司機大聲說：「軋過去算啦。」縣長冷冷咳一下，司機又小聲說：「哪敢真軋呀，說著嚇嚇她。」縣長不說話，想了一會就從車上下來了。圍著的庄人就給縣長閃開了一條縫道兒。縣長就從那人縫走了進去了。日頭正照在車前旁，茅枝婆的壽衣光一晃一晃打著縣長的眼。滿世界都是一老深厚的靜，誰都能聽到庄人們憋住的呼吸其實和風箱一樣響，日頭光從天空落下來，和玻璃從天空飛將下來一樣呢。有條狗從人群的腿縫往裡擠著看熱鬧，被一個啞巴一腳踢在它頭上，尖叫著它又退到人群外邊了。縣長立在了車前旁，臉上的青色和春日裡的樹皮一模樣。他嘴是上下牙齒咬著下唇的，想必把下唇也咬出一排牙痕了。雙手在胸前左手捏成拳頭兒，右手去那拳上用力壓著指關節，便壓出了一串白亮亮的骨關節的響。響完了，又替換過來了，右手握起來，左手用力壓，又有了一長串的響白聲。到末了，十個關節響過了，上下牙齒也把他的下唇鬆開了，下唇上也就果然有一半月牙似的烏痕兒。可很快，那烏痕就有了血絲了。縣長的臉上也有了血絲了。他蹲到了車前的輪子下。茅枝婆就把剪子抵在了自個喉上了。縣長說：「有話就說吧。」茅枝說：「你把受活人都留在受活里。」縣長說：「我是對他們好。」茅枝說：「受活人離開受活沒有好落果。」縣長說：「你要相信我，你要相信政府哩。」茅枝說：「你把受活人留在受活里。」縣長說：「他們都是自願哩，上邊還有你三個外孫女。」茅枝說：「你把受活人留在受活里。」縣長說：「上邊還有你三個外孫女，一車人都是自願哩。」茅枝說：「反正你得把他們留在莊子里。受活人離開耙耬沒有好落果。」縣長說：「為了全縣的八十一萬人，為了購列款，我不可能不成立這個絕術團。」茅枝說：「要拉走也可以，你讓汽車從我身上軋過去。」縣長說：「這樣吧，你讓他們走，有啥條件你就說。」茅枝說：「我說了你也不敢答應我。」縣長就冷冷笑了笑：「你以為我不是縣長呀。」茅枝說：「我知道你想掙錢去買那列寧的遺體呢。你想讓他們去替你掙錢也行啊，你得答應受活要退社的事，答應從今往後受活庄就不再歸雙槐縣轄管的事，不再歸柏樹子鄉轄管著的事。」縣長說：「幾十年了，你咋還想著這件事？」茅枝說：「受活退社了，我一輩子就沒啥對不起受活了。」縣長想了老半天，末了就站直身子說：「你以為雙槐縣欠你們這個庄？欠你們這十幾平方公里的山臉子地？出來吧，我都答應你。」茅枝的目光亮起來，比她的壽衣還亮了幾成兒：「真答應了你就白紙黑字寫出來，寫出來我就讓你們走。」縣長就取了一枝筆，又從秘書的包里取了一個筆記本，隨手一掀他就信筆寫了幾句話，半頁紙：我同意從明年初一起，受活庄不再歸屬柏樹子鄉管轄。柏樹子鄉的任何事情不得再到受活庄辦理。從明年初一起，受活也不再歸雙槐縣管轄，年內縣裡印刷新的行政區域圖，一定要把受活從雙槐縣縣境劃出去。但受活人凡自願參加雙槐縣絕術團者，受活庄任何人不得以任何方式予以阻攔和干預。末一行，是縣長的簽名和時日。寫完了，縣長又蹲下來給茅枝念了一遍兒，就把那張紙撕下來遞了過去了。說，幾十年都過去了，你還天天想著這件事——退社是天大事情哩，你得給我半年時間讓我向上邊——地區那兒打報告和做做解釋吧。茅枝婆聽著接過那張紙，想一會，看了一會兒，忽然眼裡就有了淚水了。她把那張紙拿在手裡邊，像天大的一件事，有上萬斤重的事，轉眼間變成紙的重量了，所以她有些不敢相信哩，手便有些抖。紙也跟了抖著響。她穿了九層送終衣，穿九層還能看見因為她手抖，那壽衣就在她身上嘩哩啦啦抖著響。她看著手裡的紙，熱得汗已經把最內里的壽衣濕了哩，可臉上還是一如往日樣蒼老荒荒著，沒有汗，只有那埋在一老蒼黃里的一層兒血紅色。算起來，她是經過了許多世事的，一年年經過的世事比坡臉上的草還要稠密呢，所以她接過那紙看了看，就說了一句頂頂重要的話。她對縣長說：「你得在這上邊蓋上縣委、縣政府的章。」縣長說：「不光蓋上章，我還要回到縣上發一份紅頭文件通知各鄉、各部、各局委。」她問道：「文件啥時兒發下來？」縣長說：「這個月底。你可以在十天後去縣上取文件。」她說：「我要取不來那紅章文件咋辦哩？」縣長說：「你就穿著這一身壽衣去躺在我家裡，可以穿著壽衣睡在我家床上去，再殺只紅血公雞③埋到縣委、縣政府的辦公大樓前。」茅枝婆算了算時日兒，距月底還有十三天，也就從那車輪子下邊爬了出來了。那大卡車就轟隆轟隆開走了，受活便落下一老滿庄的寂寞了。絮言：①駕樓：即汽車駕駛室。③紅血公雞：在耙耬、乃至更大範圍的雙槐和豫西，因為人們常用公雞作為死人的祭品。所以迷信與傳說中以為，把死後的紅血公雞埋在誰家門前，誰家就有可能大禍臨頭；若埋在單位門前，單位的主要領導也必仕途不順命運不卜。