（三）尋求本領域最好的導師的指導(1)

大三我上了本科階段最重要的幾門課，也比較多地接觸了幾位老師。第一門課是潘維老師的「外國政治制度比較」。潘老師在加州大學伯克利分校拿的是「世界政治」專業的博士學位，早年也曾在陳翰笙先生門下讀過研究生。潘老師給我們講課，首先就講陳翰笙那一代人的學術追求，要我們明白一百多年來中國的知識分子到底都做了些什麼，又為什麼做這些。在很長一段時間，伯克利的政治學系都在全美排第一，於是潘老師對西方比較政治學理論的掌握十分出色，講課的時候放得很開，一個人在講台上來回走動，講各種各樣的笑話，而對於各家各派的學說他都要進行批評，真是很狂的樣子。當時他還做了一篇很有名的文章叫《法治與未來中國政體》，主要是批評知識界的「民主迷信」，而我們讀了以後覺得很不服氣，不僅上課的時候站起來質疑他的觀點，而且還寫了一篇商榷文章，實際上就想說他的文章太偏頗。後來我才逐漸意識到他那篇文章的可貴之處，同時也後悔發表了商榷的文章——並不是說我覺得老師不能批評，我愛我師但我更愛真理，跟老師辯難是好事情，但我開始明白，要想找出人家的漏洞太容易了，難的是建設一個新的東西出來。你有時間去批評人家，倒不如好好琢磨自己能建設什麼。張五常曾經講了一段話，他說，「我的《佃農理論》發表以後，很多美國的大學學報都有批評我的內容，數之不盡，很多時候，我都不回應。現在過了三十多年，我的文章還在，而那些批評我的文章早就沒有人能記得了。我告訴你，歷史上從來沒有批評或者是回應，能夠在學術上做到成功的，從來沒有過的。」他這個話是有道理的，所以我現在給自己立了一個規矩，商榷、批評性質的文章一律不寫。這一門課聽下來，我感覺自己收穫很大，儘管心裡還是不服氣，但是你要想找他的錯誤，首先就必須去讀他讀過的那些書，必須很仔細地去想有關的問題。照他的話說，你要不努力讀書，就只有被他牽著走了。第二門課是許振洲老師的《西方政治思想史》，許老師在法國念過博士，因此很有一些名士的風度。他講西方的政治思想，但總是拿中國的事情來印證；他說話也特別注意精鍊，因為「話多傷神」。話講得越少，就可能越精闢，往往一個已經有定論的事情，他也能發人所未發地講出新的意思來。我們上他的課，先從《雅典政制》讀起，最後到福山的《歷史的終結》，確實也讀到了很多有趣的思想。第三門課叫做《翻譯理論與實踐》，但是上課的唐士其老師一上來就讓我們讀《政治學》的英譯本，半期考試是翻譯《聯邦黨人文集》的一篇，期末則要翻柏克的一封信。他上課的時候，先把材料發下來，讓大家看一會，然後每個人都站起來翻一段，翻完一段他再講一段，翻不出來的同學就很尷尬。可能是他這樣要求比較嚴格，同時大三下學期大家都忙著考外語找工作去了，所以堅持上這個課的人不多。而我意識到這個課能使我有機會去熟悉經典，所以一直上得很認真。