質本潔來還潔去

這件事發生在2002年7月。在很長的時間裡，我都沒顧得上去照顧莉莉，而在當時，我自己以為是做得很好了。我每天給幺幺、莉莉煮一條半來斤重的河鯽魚，讓她們光吃魚。劉勝利開玩笑說「你也太寵她們了吧，光吃魚也不行的，也要吃點飯。」我說幺幺、莉莉年紀大了，要給她們吃好一點。我以為這樣就夠了。我只知道莉莉精神一直不好，有一年多了，從頭年的藥物中毒以後，她的身體一直不好，後來生了小幺，身體更壞了，所以也沒想到會有其他的事。我只是想好好地調養她，讓她慢慢地恢復。其實，那時莉莉已經病了，只是我們沒注意。那段時間莉莉的胃口越來越差，後來她連河鯽魚都不想吃了，正好單位食堂里有熏魚，我就買些熏魚回家，自己吃，也給莉莉吃。莉莉果然愛吃。於是我每天就給幺幺、莉莉喂熏魚。貓生病從來不鬧，只是躲到隱蔽角落，忍受著病痛的折磨，這就需要人去關心，可是我疏忽了。那天我生病，提早下班，坐在卧室的沙發上看電視。見莉莉從餐桌下出來，緩慢地走進卧室，費力地跳上梳妝台。我突然大吃一驚，才幾天時間，她怎麼竟變成這個樣子：渾身毛色黯淡無光，特別是她下頜和胸前，原先雪白的毛變得黑乎乎，原先那滾圓清澈會說話的大眼睛此時也變得毫無神采。難道貓老了和人老了一樣，都是這樣凄涼么？當時，我的心就像被蜂給蟄了一下，一陣生痛。我趕忙上去抱起莉莉：「莉莉，你怎麼啦？」正好劉勝利下班回家，劉勝利比我有經驗，他抱起莉莉在全身上下一摸，在摸到她下頜時，突然發火了，「你也不看看，莉莉的下巴都腫成這個樣子，搞什麼東西你！一天都不能耽誤了，醫生可能下班了，我先給醫生打個電話……」頓時，家裡亂成一團。劉勝利把莉莉帶到醫院后，醫生連連說：為什麼這麼晚才送來？太晚了。一聽到這話，劉勝利像當頭一棒，渾身都涼了，他請醫生無論如何要救莉莉。醫生說很危險。醫生翻開莉莉下頜間的毛，只見下頜的皮全爛了，骨頭都看得見了。醫生把那些潰爛的皮肉切除，敷上藥粉，用紗布包紮好。按醫囑，我們每天給莉莉清洗傷口、換藥。換藥打針一類的事都由劉勝利干，他膽大心細，懂一些醫療常識。換藥前先要清洗傷口。傷口有巴掌大，傷口的皮肉都腐爛了，那些腐肉被醫生切除后，裸露著骨頭。劉勝利用藥棉仔細地清洗傷口，他在傷口上洗一下，我的心被揪一下，洗一下，我的心痛一下。傷口清洗完接著敷消炎藥粉，那些白色的粉末撒在傷口上，就像在傷口上撒鹽，換成個怕痛的人，還不知要怎樣殺豬似的叫呢。可是，莉莉這麼弱小的一個生命，卻能忍受如此巨的痛苦，不叫一聲，不掙扎一下。一開始，我也怕莉莉因為痛而掙扎，就緊緊地撳住她的四肢，沒想到根本用不著，莉莉一動不動，她知道這是給她治病，再痛也要忍著。倒是我一邊當幫手的，不敢再看下去，只期盼快點結束。一直到莉莉的傷口紮上繃帶，我的心才鬆了下來。繃帶扎到頭上，頭是活動的，有時候繃帶剛紮上不一會兒，繃帶就滑落，又得重新包紮。因此，常常是一天要給她包紮二三回。為了讓莉莉儘快地好起來，劉勝利想盡辦法，聽說有更好的消炎藥粉，他就買更好的消炎藥粉。他還根據經驗，在莉莉的傷口上施珍珠粉，以促進生肌。在劉勝利的精心護理下，莉莉果然一天天地好起來。那麼大的一個洞，居然慢慢收口了，也能吃些東西了，但是身體更虛弱了。我自然給她吃她最愛吃的熏魚，我把熏魚拿在手裡喂她，一口一口喂她。她的胃口還是不好，勉強吃一口，愣一陣，須不斷地哄她：「莉莉，乖，吃一口，對，再吃一口。」她才慢慢地張開嘴。我把魚送進她嘴裡，看著她緩慢地嚼動，緩慢地咽下，而後再喂她。一次，就在魚已經喂進她嘴裡時，我突然感到魚里有一點骨頭，我迅速地把手指伸進莉莉嘴裡，欲取出魚骨頭，而此時莉莉的上下牙床正欲咬住熏魚，我的手一伸進，正好湊到她的牙口，那一口要是咬下，手指頭肯定要被咬破，情急之中，莉莉突然嘴一措，使上下牙床錯位，避開了我的手指，沒有一點兒傷著我的手指頭，而也正由於此，魚骨頭卻因此扎在她牙齦上。第二天，莉莉的病更重了，連熏魚都不吃了。劉勝利又立刻送她進醫院，檢查結果是牙齦炎，醫生對她的牙齦作了一些處理。我心裡立刻明白是怎麼回事，可我不敢說。我們依然按醫囑每天給她輸液。輸液后，莉莉的精神會好一些。一次輸完液，劉勝利把莉莉放進木籠子，站在門口和醫生說話，說話間他回頭一看，見莉莉正看著他和醫生在說話，「那種目光，」劉勝利說，「完全和人一樣，有一種打完吊針后的輕鬆、要回家的喜悅和對主人的感激，總之，說不清楚，有許多內容。」劉勝利騎著自行車一路回來，她在車上一聲不響，自行車在家門口停下時，她「喵喵」地叫一聲，她在說：「我們到家了。」醫生說可以給她吃一點牙周寧。劉勝利連夜去藥房買回牙周寧。他在喂牙周寧的時候有些猶豫，他說人吃的葯貓是不能吃的。因此，他還是比較謹慎地只餵了四分之一片。第二天早上起來一看，莉莉己經處於昏迷狀態。我們馬上送她去醫院去搶救，但是莉莉再沒有醒來，她一直處於昏迷之中。為了搶救莉莉，劉勝利都快累垮了。每天中午，他從單位騎半小時自行車趕回家，把莉莉送到醫院，讓莉莉一個人在那裡掛鹽水，下班後去接她回來。以前莉莉每次輸液都是劉勝利陪著的，如果劉勝利不在，她會害怕，現在她己經深度昏迷，不知道害怕了。但是劉勝利每次去接莉莉，把莉莉抱到自行車上的籠子里時，依然說：「莉莉，我們回家家了。」可是莉莉己經什麼都不知道了，她再也不會用那種寓意豐富的目光看著她深愛著的主人了。那天，劉勝利說：「你到醫院去看看莉莉吧。」我一聽這話眼淚就「唰」一下涌了出來。劉勝利一般不會叫我去醫院，一是不想讓我累，二是動物醫院沒自行車不方便，而他又不准我騎自行車，怕不安全，是不是他預感到了什麼？那天中午劉勝利陪我去了醫院。我去的時候莉莉在輸液，她閉著雙目，像睡得很沉。看著眼前的莉莉，我不由自主地想起她小時候的可愛模樣，想起她和我們一起生活的快樂日子，想起她坦誠純潔的目光，想起她歡快的叫聲，想起她俯在我們耳邊一聲聲的叫早……莉莉，你知道我們有多愛你嗎？你一定要堅持住，你可不能扔下我們自己走，等你病好了以後，我們還好好的在一起生活，你還有小幺呢，小幺還小，他不能沒有媽媽……」我心裡默默地祈求上蒼，保佑我們的莉莉能逃過這一劫，平平安安地回家。沒想到這就是訣別。這天下午三點半，莉莉停止了呼吸。醫生說她早就不行了。我相信，她一定是在等我，她想最後看我一眼。在我離開醫院后不一會兒，莉莉平靜地離開了這個世界。我們用一隻鐵箱子做莉莉的棺材，把她埋在一座我們常去的山上。我們用一塊木牌作為她的墓碑，墓碑上寫著：莉莉之墓。莉莉下墓前，我們打開鐵箱，和莉莉作最後的告別。這時候，奇迹出現了：由於生病，莉莉胸前一片變得污灰的毛，此時竟潔白無瑕，看上去似乎通體透明，雙眼清澈溫柔，讓人驚為天貓。劉勝利撫合了她的雙眼。我知道她這是扔不下她才半歲的兒子，扔不下她深深愛著的主人。為了不傷著主人的一個手指頭，她付出了生命的代價。我不明白莉莉的遺容為什麼會變得這麼純白，下山時我問劉勝利。劉勝利說是因為毛幹了。「不對，毛幹了，那髒的東西也還是吃在上面啊，」我說。「那是因為什麼？」連劉勝利也不明白了。是質本潔來還潔去啊!