第二章 一切政治都是鄉土的(3)

這位參議員不一定聽說過馬基雅弗利在1513年最早提出的一條基本政治原則，但他身體力行的卻正是那條原則。馬基雅弗利在他著名的《君主論》一書中，提醒未來的政治家要呆在和他們統治的人民很近的地方。如果政治家自己就在場，「他就能夠在騷亂剛剛萌芽的時候便覺察到，從而防止局勢進一步惡化，」馬基雅弗利早在500年前就這樣寫道，「但如果他是在某個遙遠的地方，那麼對於騷亂他只能聽到一些傳聞；等事情真的進入他視野的時候，往往已經無藥可救了。」1981年，路易斯安娜州的眾議員約翰·布勞克斯演出了特別**裸的一幕，來展示「一切政治都是鄉土的」這一法則的力量。他向一位記者坦白說，他之所以支持里根政府提出的關係重大的稅收和預算政策，是因為里根政府承諾提高蔗糖價格，而蔗糖是路易斯安娜州的一項主要出產。記者於是追問，這是否意味著他的那一票可以用金錢收買，他機敏地回答道：「不能，但它可以出租。」這句名言，這種觀念，傳到他的家鄉路易斯安娜后大受讚賞。現在，眾議員布勞克斯已經成為參議員布勞克斯了（美國參議院的權力要比眾議院大，參議員的人數也要比眾議員少得多）。在我周旋於各種各樣的政界人士中、往來於華盛頓賓夕法尼亞大街兩頭的那些年月，我沒有見到任何一個人比「一切政治都是鄉土的」這一名言的發明者——蒂普·奧尼爾本人在這方面做得更好的了。奧尼爾和「偉大的溝通者」羅納德·里根不同，後者通過電視盡情噴發自己的力量，而他的品牌是一種面對面的政治，一次只有一個對象。當然，敵人一次也只有一個。1982年，馬薩諸塞州一家公用事業公司的一位年輕律師、頗有政治明星氣質的名叫弗蘭克·麥克納馬拉的人，決心向正在謀求連任的眾議長蒂普·奧尼爾發起挑戰。他從俄克拉荷馬和德克薩斯兩個州的石油利益集團那裡籌集了100萬美元經費來參加競選，因為石油利益集團對奧尼爾這個長期支持價格管制的老牌自由派人士很不滿。這是一個糟糕的錯誤。在一個人們飽受嚴寒和高昂的燃料費用之苦的古老工業區，只要提到「達拉斯」（德克薩斯州的一個城市，美國的石油中心之一）這個名字，就足以讓當地的人們憤憤不平、怒火中燒挑戰者麥克納馬拉為了吸引媒體的注意，在美利堅合眾國國會山的台階上宣布了他的參選決定。就在媒體進行現場報道的時候，有幾個戴著加侖帽的年輕人向人群散放了一批重要的文字材料。材料的封面上寫著一句醒目的話：「你也許不認識麥克納馬拉，但在達拉斯有人認識他！」。材料裡面是一些新聞剪報，都和麥克納馬拉在德克薩斯州的那些大名鼎鼎的捐款人有關。第二天早晨，《波士頓環球報》登載了麥克納馬拉的一個簡短聲明，但是，那個聲明太簡單了，根本無法抹去那些煽情的加侖帽和這位年輕候選人的石油利益背景給人留下的毀滅性印象。「一切政治都是鄉土的」，這條規則也適用於伊利諾州的皮奧里亞縣，就像它適用於馬薩諸塞州的坎布里奇一樣。前面的事件過去幾個月後，第88屆國會的選舉進入到了最後的衝刺關頭，這時蒂普·奧尼爾向眾議院提出了一項撥款10億美元擴大就業的議案。共和黨對此冷嘲熱諷，說那不過是選舉年的做秀而已。而對這位民主黨第一人物批評最嚴厲的，則是眾議院共和黨領袖、伊利諾州的羅伯特·米歇爾。開始的時候，奧尼爾本來想避免和他的朋友米歇爾進行面對面的交鋒。當米歇爾進而猛烈抨擊這項提案是民主黨大手花錢興建無價值的政府工程的最惡劣表現時，奧尼爾的助手們迅速地搜集了一些數據。我們藉助於設在當地的一個辦公室的熱情幫助，在這位共和黨領袖的後院皮奧里亞縣挖掘到了很多非常有用的資訊。當奧尼爾再次走上眾議院講壇的時候，他一一宣讀了皮奧里亞縣所有低於伊利諾州安全標準的橋樑名字及其所處的街道位置，而那些橋樑根據奧尼爾提出的擴大就業議案都在維修的範圍之內，但是，不幸的是，那項議案卻被共和黨人抨擊為「無端生事」，是又一項可惡的新政式的無用立法。