第二章 一切政治都是鄉土的(4)

當議長宣讀的那一連串冗長而枯燥的危險地區名字被錄成音后，他的話通過有線電視直接傳送到了那位共和黨領袖的選區。就在幾分鐘前，米歇爾還一直以共和黨全國代言人這樣一個高大而忠誠的形象出現，但轉眼之間，他就開始為自己的形象在老家可能會受到損害而不安了。他臉漲得通紅，站在會議廳的後面，焦躁、匆忙地向他的新聞秘書布署著什麼。畢竟，為一個全國性政黨賣力比賽是一回事，而使自己當晚就要在家鄉皮奧里亞遭到一場嚴厲的政治攻擊，那又是另一回事了。就這樣，奧尼爾通過在對手的家鄉展開攻擊，把一場關於國家經濟政策的「批發」性質的辯論，轉變成了地方性的、純粹「零售」意義上的辯論。奧尼爾聲名卓著的前任，矮小、禿頂的薩姆·雷伯恩也擅長此道。雷伯恩絕對不是那種會令女戲迷傾倒的男明星，人們也不會把他的話作為格言警句刻在大壩上或者中學的教室里。但他有一種樸實無華的能力，可以反反覆復與一個接一個的議員打交道，就是憑藉這種能力，他竟把平時亂糟糟的議會整合成一支紀律嚴明、手拿法律和政策的軍隊，這在從前是不可想象的。他還可以幾乎毫不費力地從對方的根據地發起攻擊。「雷伯恩一個電話，陸軍工程兵集團就會去幹活，」奧尼爾回憶道，「雷伯恩回過頭來會解決有關撥款的細節問題。」據說，這個傳奇般的德克薩斯人還可以向那些不怎麼好說話的聯邦機構揮舞指揮棒。雷伯恩的一個電話，就可以讓國內稅務署的審計員像工程兵集團一樣義無返顧地去幹活。那些精神緊張的眾議員們不敢肯定雷伯恩是否真正行使過這樣的權力，不過，他們卻生活在這種敬畏之中。丹·羅斯滕科斯基長期擔任眾議院撥款委員會主席，他也是對政治利己主義的力量深信不疑的政治家。為了能夠順利地得到通過，他提出的1986年的稅收改革法案，採用了一種兩步式的立法程序。首先是議員們對法案的正文進行投票；然後是對法案後面的「過渡條款」投票。所謂過渡條款，就是規定各種具體的稅收變化應該在何時生效的一些條款，它們對一些特殊產業和地區會產生巨大的影響。在現實中，每個議員當然都希望確保自己選區的產業儘可能得到最多的照顧。所以，這些「過渡條款」使羅斯騰科斯基手中掌握著許多張王牌。比如，一家公司如果不是在10月份而是到明年一月份才繳納新稅種，它就可以節省幾百萬美元；同樣，如果某一稅種將被取消，當然取消得越早越好。那些支持羅斯騰科斯基的稅收改革立場的議員，顯然是希望將來在就這些問題舉行聽證會時會得到他更熱情的待遇，而那些不支持他的議員則別想會有這樣的好事。羅斯騰科斯基清楚這一點，其他議員也心知肚明。那些本來打算反對這位主席的改革措施的企業遊說人員，同樣也知道這一點。外行的政治家常常會犯的錯誤，就是對所有的人不加區別、一視同仁。而出色的政治玩家是不會犯這樣迂腐的錯誤的。他們的眼睛總是會盯著那些真正能夠促使問題解決的壓力點。1940年，一場普魯米修斯式的意志考驗在兩位美國巨人之間發生了，而且兩個人各有自己的一套行動計劃。一方是富蘭克林·羅斯福，他在戰勝了小兒麻痹症之後成為20世紀最有影響、也最有活力的一位總統。他已經連任了兩屆總統，但還想打破先例第三次當選。在對他這種努力持批評態度的人中，有他派駐英國的大使約瑟夫·P·肯尼迪，一位未來美國總統的父親，肯尼迪政治王朝的開創者。衝突達到**的一幕就出現在11月大選之前。肯尼迪不顧一切地站出來公開表明了自己反對羅斯福連任的立場。他猛烈抨擊羅斯福與英國合作以及顯然想讓美國捲入對德戰爭的政策。肯尼迪這位愛爾蘭裔的美國人，對英國沒有任何好感，他認為羅斯福不只是在使美國捲入一場嚴重的全球衝突，而且是讓美國站在了肯定會戰敗的一方。