我怎麼可能會老？(6)

「我記得包勃多次說，我們得開始為未來著想了。電視將改變一切。我們都感覺包勃可能再不會當攝影師了。他是個不安分的人，他總得干點新奇的事情，他總想迎接新的挑戰。」。他比自己的時代早了50年。資深攝影記者德克·哈爾斯戴德獲取過1974年的羅伯特·卡帕金獎，他今天說，卡帕的雙向方法是使攝影新聞發揚光大的惟一辦法。法國攝影家馬克·裡布是卡帕在1953年初招聘來的，他記得當年秋天去過卡帕的房間，當時那個房間叫「賽馬房」，是在倫敦的帕斯托里亞飯店。「卡帕要我去倫敦學英語，並認識那裡的姑娘。我去了，但沒有見到任何姑娘。我太不好意思了。但是，我在倫敦碰到過卡帕兩次。一次是他在飯店房間里泡澡，我跟他談了十五分鐘。他告訴我說，攝影已經沒戲了。電視會取代一切。」10月22日，卡帕仍然情緒不好，而且周身疼痛，差不多身無分文了，但他在那裡慶祝了自己的40歲生日。「我不可能40歲了，人們怎麼有可能一下子就到了40歲？」他對英格·莫拉斯說，「真不知道以後該怎麼辦了。」當年聖誕節，他又去紐約看了自己的家人，之後在新年去了克洛斯特斯。一天下午，在山坡上，卡帕差不多摔死了。滑雪教練弗羅里·克拉華德切爾恰好救了他。「我們在下一個粗石面上的陡坡。他用的是法國滑雪橇和滑雪靴，當時就倒下去了，我趕緊跳過去，抓住了他的腿，讓他停下來了。當天晚上，我們在切薩·格里楚納的酒吧里開了一個晚會，慶祝他萬幸沒有從石頭上摔下去。那個地方有一百多英尺高，要是摔了下去，他必死無疑。」克拉華德切爾記得卡帕是個很能喝蘇格蘭威士忌的人，而且極有魅力，但是，現在，他一臉冷漠的表情。尤其是在早晨，他一邊穿戴滑雪用具，一邊跟克拉華德切爾談起了珍米·哈蒙德和其他一些女人。他愛珍米，但仍然不想把自己束縛起來。1954年2月初，還在克洛斯特斯的時候，卡帕接到一份他無法拒絕的邀請。一個日本出版大亨，叫舞隆守出版公司的，請他去日本進行幾個星期的拍攝活動。該公司將支付他所有的費用，另有一筆不小的報酬，並且在旅遊期間還為他提供一部日本剛剛生產出來的攝相機。歐文·肖當年冬季也在克洛斯特斯。「我曾讓卡帕做出過承諾，不要再去拍攝任何戰爭場面了。我請他為我帶一部相機回來，他很奇怪地看了我一眼，這應該提醒我注意，他不會在東方花時間拍攝日本平民人口的和平重建場面。」離開巴黎的時候，肖送他去了火車站。「卡帕帶著一瓶香檳和別的某個人的妻子踏上火車，城裡有樂隊為他送行。」英格·莫拉斯記得，有一天晚上，是1954年春末，梅格納姆的一批新手到了樓下的酒吧間，當時大家是要為卡帕去日本送行。多年以來，他們曾多次為彼此送別，但是，這次有點不一樣。「大家感覺怪怪的，因為我們從來沒有對卡帕產生過任何不祥的感覺。但是，那天晚上，我們都有不安的感覺。我們感覺很差。我們一起玩了最後一次彈子球。」卡帕跟平時一樣，不停地捶打著彈子球機器，口裡總在念叨著老了怎麼辦的話。後來，在大雨紛飛的街頭，卡帕和他年輕的新手們一一擁別。「祝好運，我的老朋友，」英格·莫拉斯對這個人說，他是大家的「兄長兼父親」。之後，卡帕扭頭直奔蘭卡斯特，蘇茜·馬奎發現他去了一位女服務員的房間——蘭卡斯特的經理好心將這個房間安排在旁邊的地方，因為他現在交不起標準房租了。多年以來，她總是在卡帕出門前幫他整理行裝。「我裝東西的時候，一般會跟他說話，」她說，「我總知道他去不同地方的時候有什麼樣的心情。到最後，包勃再也不想去戰場了。他看到的一切使他受到了很大的心理影響——他從不跟別人談起那些事情來，但是，他跟我說。」蘇茜發現，他已經打好行裝了。他已經告訴過她：「如果我必須再次上戰場，我會打死自己的，因為我看到的東西太多了。」現在，她突然間覺得，她也許再也見不到他了，也不知道是怎麼回事，他好像也知道。「包勃不是喜歡寫東西的人。但是，我後來找到他一封很短的信。裡面有他給我的最後一句話——『活得聰明些，愛你的包勃。』」