名字這回事

一直沒有一個好名字。本名單字一個「元」，元帥的元，元旦的元，人民幣一元兩元錢的元（當然說美元、歐元也可，但是我比較愛國）。「就是第一，首要，根本的意思。」我一直對外這麼解釋，彷彿是「名如其人」最虔誠的教徒。其實我爸當初給我起這個名兒的意思是：「元元」在古代漢語中有「百姓」之意，34歲的父親希望這個極可能成為他生命里惟一的孩子（生下我后，醫生警告媽媽最好不要生育了）長大后健康快樂，最好還帶一點不大自知的顢頇，鎮日於熱湯木桌，狗狗炊煙間凸現著滿盈的知足的喜悅。很可惜我顯然是辜負他如此美好的殷殷期待了，無論是從我擅自杜撰的堂皇意義，還是老人家用心良苦的本意——成長的我既缺乏永遠Numberone的果決，更將快樂視為冰淇淋尖上的紅櫻桃，厚厚吐司上薄薄一層魚子醬，卡布其諾上漂浮的奶油，淺嘗輒止，在記憶里回味著，疑心那不過是個幻覺。對於這個名字的濫俗我爸也有點傷心，嘬著牙花子：「當初沒聽見人叫才叫的，可現在……」光我們小區就有3條叫元元的狗，晚飯後出來散步，「元元」一喚，我與它們一同驀然回首。這倒令我十分歡喜——至少它們沒有玷污「快樂百姓」的好意。曾經纏住我爸改名，改作「小純」，「嘉欣」，「夢瑤」，「蒹蒹」什麼的。幸虧慘遭拒絕，俗也要俗得有品位，譬如張愛玲，就那樣涉嫌懵懂地在如彼拔塵邊，輕俏地署上那淡凡的字眼兒——踏雪千里而了無痕迹，最是上品。當初取筆名時也不甚年輕了，25歲，沒資格撒嬌說「當初年少無知……」。總是晚熟，晚到找不到寬宥自己的理由——多麼鬱悶的人生！但是仍然帶一種逃出虎穴的快感：畫眉深淺入時無——深情，濃艷，大約實在是給中性化的本名憋狠了，女性化得駭人。可惜虎穴與狼窩之間的距離總是太短，矯枉時手略略一抖就過正了，微笑還沒來得及圓滿，就發現50歲時如果還要堅持自詡「畫眉」……渾身發麻。而且一干閑人罵得對：畫眉這名字確如坐台歌女的。曾見一個叫做麥琪的作者說，好容易點燈熬油寫到半紅不黑，半路里又殺出另一個「麥琪」，改卻是不改呢？比牙疼還為難。起名這回事，好比一日三餐，平實得宛若無物，可是要吃得品相高雅，意味無窮，得是食神。每每經過某灰敗巷口，看見斜斜挑出一道幡說：××起名公司。總是肅然起敬，起得出好名字的都是天才。顯然我不是，有個得到好評的二線筆名「童畫」，是從旁人小說里剽竊來的。有回朋友的哥哥喜得貴女，一家人想好名字想得恨不能把孩子塞回她媽肚裡，不得已問到我。我思想良久，眼見一家人眼巴巴目光，怯怯吐露：不然「緋童」？看見他們如獲至寶我很傷心：這名字，也是有回看報，覺得好記住了的。還喜歡疊音的名字：順順，婷婷，末末，親切得緊，使人禁不住想要伸手替她捋一捋風裡吹亂的發。可是我的女友趙一一很不以為然：惡俗，惡俗，彷彿要人上前勾搭樣。大笑之餘，終於不再鎮日忙於艷羨他名。尤其前日，一位精研易經的伯伯說，我這名字是好的，平平淡淡，既無大喜也無大悲，可以打85分。呵那是我喜歡的分數，既不必咬牙爆筋一味求索，以至錯看路邊紅花稚狗；又即便父親面前，亦是交代得過去。終於第一回，開始學習喜歡與生俱來的一些東西。