自我提升(1)

那次失敗（《南達體育》）鎖定了紐哈斯的未來。他開始更多地把自己看做是一個涉及商業的編輯和出版人，而較少地把自己看做一名記者。他也學會了如何兩面下注。──《人民》雜誌1987年9月28日失敗阻止不了我們追求成功的腳步。你應對失敗的態度決定了後來的一切。我有兩個選擇：一是在南達科他州混日子，感嘆自己的傷痛，讓周圍的人同情我。二是振作起來，拍掉身上的灰塵，開始新的事業。我不想僅僅為了活著而活著，我想飛黃騰達，因此我就離家出走了，當時30歲。我的目的地：佛羅里達，一個充滿機會的州。我希望能夠在那裡找到發達的機會，也能在那裡的陽光下找到人生樂趣。《邁阿密論壇報》在南方是最好的大報之一，我的直接目標就是去那份報紙找份工作。這是相當大的一個跳躍，《南達體育》在南達科他州以外無人知曉，在其每周一次的發行最高峰也只有18000份。而《邁阿密論壇報》的發行量為每天20萬份，星期天達到近30萬份。我對《邁阿密論壇報》新聞編輯室的幾位老闆進行了一番研究。執行編輯喬治·畢勃曾在蒙大拿州的比林斯工作過，他妻子海倫是蒙大拿人。我猜想，有了這麼一個背景，他至少知道南達科他州在什麼地方吧，他也許能夠幫助我。我寫給畢勃的求職信比我寫過的任何一次新聞報道更好。我並不想隱瞞自己在《南達體育》上的經歷。我寫信對畢勃說，我也許是他僱用一名「自認倒霉」的傢伙的第一個機會。之後我把《南達體育》的一些樣張寄給他，還有南達科他州州長西格德·安德森的一封推薦信。州長是一位狂熱的體育迷，他在信中大肆吹噓，說《南達體育》在這個州曾是多大的體育界盛事，他認為財務上的失敗只是常見的現象之一。畢勃咬鉤了。他打來電話，提供了一份記者的工作，工作地點未詳，周薪90美元。哪怕已經破產而且失去了工作，我還是找了一些口實。「這對我和家人來說都是很大的一步。」我說，「我想先過去看看。」畢勃解釋說，他們沒有為面試支付費用的政策，我後來才明白為什麼。他的抽屜里塞滿了北方佬記者寄去的求職申請，大家都想去邁阿密工作。我決定自己花錢去一趟。從妻子的兄弟那兒借了200美元，坐了兩天兩夜的火車到了那邊。強裝鎮定，哪怕實際並非如此走進《邁阿密論壇報》的新聞采編室，我被嚇壞了，但強作鎮定，不露聲色。辦公室里都是新聞工作人員，200多號人馬。我極想要一份工作，但我裝作若無其事的樣子。畢勃手頭上有太多的申請者，根本沒有時間一一考慮。但是，他還是努力讓我接受那份工作。這就給了我相當好的施展機會。從那天起，我再也沒有為任何一項決定擔心過，無論是重大決定還是一般性的。裝出鎮定的模樣，而且控制好自己的表情，這是最為關鍵的，哪怕實際上你並非如此。當天晚上，我去城裡看了看。邁阿密市和邁阿密海灘的夜生活讓我想起二戰時在巴黎和馬尼拉的情景。第二天，我回頭接受了工作。我們達成協議，我將於10天後，即12月30日開始報到上班。我搭火車回到南達科他州，又從妻子的弟弟那裡借了300美元，把所有的東西都裝在租來的一輛U形拖車上，直奔新的冒險地。洛萊塔當時已經有了6個月的身孕，兩個星期後，才和1歲大的丹乘飛機到達。在《邁阿密論壇報》工作一個月之後，我知道這裡的工作簡直就是小兒科。理由如下：1.在《南達體育》，我總是在最後日期來臨前趕寫和編輯30到40篇文章。2.在《邁阿密論壇報》，大部分記者一天才寫1到2篇報道。他們有時候好幾天才寫完1篇報道。我保持著自己在《南達體育》時的工作節奏。我在電話里接到前線記者發來的報道，進行編寫，10分鐘或15分鐘后就完事了，然後準備接更多的電話。遵循老方式的和工作時間比較長的記者都不喜歡我的工作節奏，他們在背後稱我是「鄉下佬」。但不久之後，市內新聞執行編輯將我也扔到街頭去當真正的前線記者，那是我在邁阿密得到的第一次提升。幾個月內，因為運氣，也因為堅持不懈，我在警方醜聞、宗教界的直銷詐騙等方面挖到了頭版獨家新聞，還有一則報道使一位有智障的流浪漢得到釋放，他因為一項被人鼓吹出來的謀殺而被起訴並被關押在監獄里。我工作很努力，但也找空閑娛樂。兩者結合起來使我得到第一次去海外進行大型報道的機會。我接到任務，陪同艾森豪威爾總統去拉丁美洲進行「阿米哥行動」之旅，為《邁阿密論壇報》及其姊妹機構《芝加哥每日電訊》做報道。別扎在人堆里我編寫了很多一般性的報道，就跟白宮新聞團的那些記者一樣，但到了里約熱內盧，事情就不一樣了，第一天晚上是一個狂歡之夜。第二天，新聞記者乘坐的飛機離開里約熱內盧前往聖保羅，準備在那邊與總統匯合，但我卻沒有上飛機。我準備在白天前往柯帕卡巴納海灘放鬆一下，思考一些問題，做些計劃，做些籌劃，順便看看那裡的姑娘們。  [返]