南達科他州的夢想和計劃(1)

我從來都沒有讓上學的事情干擾我的教育。——馬克·吐溫(美國作家)命運使我成為一個狗娘養的。我本想把榮譽完全歸功於自己的努力，但實在做不到。命運──以及其他因素──與一個狗娘養的關係，遠遠大過我與一個狗娘養的關係。命運讓我兩歲就失去父親。還是一個小孩子的時候，我就不得不自己去幹活掙飯吃，自己去闖一條生活之路。我在街頭學到了比在學校里多得多的東西。我早年的一些老闆讓我成為一個淘氣的孩子，這日後啟發了我想當個狗娘養的成年人。我母親，還有我祖父母，他們也都幫了很大的忙。他們給我的幼年教育熏陶了我，使我能從一個靠掙扎才能活命的孩子，轉變成為一個蹲在世界頂峰上的成年人。*我從祖母那裡學到了討好賣乖的本領，使我的魅力勝過了許多朋友。*我的祖父是德國人，我領會了他的實用主義精神。由於祖父的緣故，我的精明勝過了眾多的敵手。*我吸收了寡母的生存手段：要活命就得掙扎——之後還要為成功而折騰，活著就要活得開心。由於她的緣故，我經常會戰勝自己。在南達科他州尤里卡市，當我在背街降生在父母卧室的時候，一切都已經在牆上寫好了。命運寫道：「汝日後必成狗娘養的。」當然，我本可以把命運的手跡全數擦去的，但是，沒有那麼做我反倒高興。不僅如此，我還把那句話銘記在心。我的墓碑上可以刻上這麼一句碑文：此處安葬著一位狗娘養的。我們能夠給予孩子的永久遺產只有兩件，一件是根基，另一件是翅膀。──霍丁·卡特爾(密西西比州格林維爾市的編輯及出版人，普利策獎得主)第一節南達科他州的夢想和計劃一般來說，首先你希望從生活中搞到錢，之後是權力，再后是榮譽。艾爾一開始什麼都沒有，但最後什麼都有了。──德里克·丹尼爾斯(《花花公子》企業集團前任總裁)我9歲的時候就在工作崗位上得到第一次提升。不是漲工資，而是大大提升了一把。在南達科他州我祖父的農場里，一開始我是赤手撿牛糞餅的,牛糞餅這種東西在城市的孩子看來就是人的大便啊！可後來就直接提升為在焦乾的草地上騎馬牧牛的牛倌。那就如同從撿破爛的人一下子提升為威風凜凜的元帥。報酬還是一樣的，沒有錢，只有夏季的免費食宿。時在1933年，正好是大蕭條和塵暴肆虐的時期。我祖母叫卡特琳娜，是她把提升的好消息透露給我的。四年級的最後一天，她開著祖父的A型福特車來學校接我。「艾倫啊，祖父就要把你想要的新工作給你了。你將擁有自己的馬匹去放牧，因為去年夏天你撿牛糞時表現極其出色。」祖母滔滔不絕地稱讚我，「可別說是我把消息告訴你的啊。」我看得出來，她很是為我自豪。祖母很喜歡我，她也很同情我。我父親叫丹尼爾，我才22個月大他就撒手人寰了，他是我祖母的第一個孩子。祖母瘦長而結實，軟心腸，除懷孕以外，她一輩子的體重從來都沒有超過100磅，她後來又接連生了15個孩子。她活到了90歲，對於長子留下的兩個後代，她心裡一直都抱有特別的情感。父親過世后，我和7歲的哥哥沃爾特經常得到祖母的特別關照。但祖父約翰卻不然。他是個堅韌不拔、寧折不彎的德國人，認為人人都應該自己闖開人生的道路，應該一視同仁。整個冬天，我一直都在遊說他，想讓他來年夏季給我一份更了不起的活干。同時，我也在遊說祖母，讓她幫我說話。其實，那才是我得到提升的原因。到了農場，祖父正式宣布了我的工作，但只說了這麼一句話：「去年夏天，你在撿牛屎餅的事情上表現很出色，現在，我們去挑一匹馬來，好讓你騎著去放牛。」我小時候得到提升的經驗告訴我：◇如果你乾的是一件噁心的活兒，如果認真幹下去，而且盡量干好，你八成會得到提升，再也不用干那樣的活兒了。這比當個無用的人胡混下去強多了。◇家在高層廣交朋友對於提升用處極大，甚至連祖母也包括在內。撿牛糞餅的藝術如果你覺得我那種提升不值一提，請聽我做些解釋。牛糞餅是牛遺下的排泄物，會在太陽底下晒乾。我的工作是推著手推車在草地上到處跑，拾起牛糞餅，拖回家去，在柴草棚里將它們碼得整整齊齊的。它們會在裡面保持乾燥，整個冬季就靠它們煮飯吃了。在太陽底下曬得很乾的牛糞餅不會發出臭味，也不會弄髒人的雙手和外衣，而那些不是很乾的牛糞卻會。這是哪怕一個8歲的孩子也會知道的兩者的差別。大部分農場主都燒牛糞餅，因為他們並沒有柴薪。在南達科他州，並沒有長很多樹，這種情況直到1935年富蘭克林·德蘭諾·羅斯福總統提出他的「遮蔭帶」計劃以後才有所改變。在那個塵暴時期，許多農場主都沒有挺過去。但是，爺爺卻挺住了，因為他做了兩面下注的騎牆決定。  [返]