廚房的改造工程

人算不如天算，援助人員不久便意想不到地出現了。早幾周我們決定改建廚房，為此與建築師進行了多次商談，期間掌握了許多法文的建築術語，從廚櫃、加高、天花板、垃圾管道，到粉刷、鋪石板、上工字小梁和未加利用的角落空間等，不一而足。起先我們熱情萬丈，到後來卻因改建計劃一再受阻而漸漸興味索然了。廚房始終原封未動，內中的原因包括：天氣不佳而延期施工，泥水匠去滑雪度假了，磚石工騎摩托車或者玩足球摔斷了手臂，還有材料商冬季懶得出門等等。建築師是從巴黎移居而來的，他警告過我們，在普羅旺斯蓋房子好比進行冗長的防禦持久戰，長日無聊，只會偶然被爆發的槍戰打斷一會。現在，我們陷入西線無戰事的階段已經很久了，正期待著槍戰發生。攻擊部隊終於抵達，帶來了震耳欲聾的機械聲。那是一天清晨，曙光剛剛劃破黎明的昏暗。我們睡眼惺忪地跑出屋，想看看是什麼東西倒下來了，卻模模糊糊辨認出一輛卡車的輪廓，凸露出載運的長條材料。一個公牛似的壯漢從駕駛座上跳下來，顯得心情非常愉快。「是梅爾先生嗎？」我回答道：「是我，沒錯！」「太好了，動手修廚房吧！」後面的車門打開，一隻長耳獵犬先跳了下來，後面跟著三個男人。工頭兒走上前，一陣刮鬍子水的香味緊跟著撲面而來。他胡亂握著我的手，自我介紹並引見他的夥伴：他叫狄第埃，這是助手艾里克，還有那壯實的年輕人是學徒克勞德。芳名叫潘妮的那隻母狗，當即在屋前撒了一泡長尿，宣告工程正式開始。我從沒見過建築工人這麼拚命的，每一件工作都在高速中進行。太陽還沒完全露臉，梁木已經豎起，厚木板的斜坡也已鋪成；再過幾分鐘，廚房的窗子和水槽都不見了。十點鐘，第一層石子地面已經平整鋪好，狄第埃開始向我們解說施工計劃。他敏捷強悍，留著小平頭，腰桿兒挺直，像個軍人。我可以想像他如果在軍中擔任士官長，會怎樣操練那些懶散的海外軍團士兵們，直到他們哭著求饒為止。他說話衝擊力強，話語間夾雜著許多擬聲字如tok，crak，boum等法文里用來形容撞擊或破裂的字眼。而此刻，他將這兩種情形發揮得淋漓盡致。天花板要拆，地面要墊高，廚房裡所有的陳設都要移出去，這可是一次大工程。經由那剛才還是窗戶的洞口。一面三夾板的薄牆豎了起來，封住了通往其他房間的通道。至於飲食大計，只好轉移到後院的烤肉爐那兒了。看著三位工匠心情愉快地使用大鎚殘酷地粉碎著一切，是一件令人心驚肉跳的事。他們在掉落的石塊和懸垂的樑柱之間敲打、吹口哨、唱歌、講髒話，只在中午時分才不大情願似地停下來吃飯。不過，吃飯時，他們也投注了同樣的熱情，風捲殘雲，一掃而光——為他們準備的可不是寒酸的三明治，而是大籃的雞塊，以及用全套的瓷器和餐具盛著的香腸、酸菜，外加沙拉和麵包。他們都不喝酒，這一點頗讓我們寬慰。否則，一把將近四十磅重的大鎚子握在了一個醉醺醺的工匠手裡，想起來就膽戰心驚？他們清醒的時候就夠危險的了。午飯後，重新開工，一直到將近七點，他們沒有休息過一次。我問狄第埃，他是不是經常一天工作十到十一個小時。他說，只有冬天才如此。而在夏天，他們通常每周工作六天，每天工作十二到十三個小時。我告訴他，英國人做工時開工遲，收工早，中間還停下來好幾次，喝點兒茶，吃點兒點心。他樂了：「這日子可真好打發。」他問我有沒有認識的英國建築工人願意和他一道工作一段，沒別的意思，就是來體驗體驗。我心中暗想，這樣的人怕是打著燈籠都找不到了。收工之後，我們夫婦二人按北極探險隊員的標準用重重衣服武裝了自己，開始準備我們在臨時廚房的第一頓晚餐。這裡有烤肉爐和冰箱，吧台後還有一個洗手池和兩個瓦斯爐座。基本道具倒還齊全，只是沒有牆壁。在這種零度以下的天氣里，一面牆的存在對我們將是一個多麼大的安慰啊。還好，葡萄藤枝在爐子里燒得旺旺的，燉羊肉的香味混合著迷迭香的氣息飄散在寒風中，紅酒在身體里緩緩地變成熱流，我們漸漸開始覺得自己既耐霜寒，又富於冒險精神了。這份錯覺一直持續到吃完飯、該去洗碗碟的時候才驟然消失。