來自故鄉英倫的聲音

春天到來的第一個信息，既沒有展現在鮮花盛開的枝頭，也並非來自馬索家屋檐下的老鼠，而是來自英國。抑鬱的一月過去了，倫敦的人們開始研究度假計劃，你想像不到會有那麼多人把普羅旺斯列入計劃之中。電話聲愈來愈常在我們剛坐下來進晚餐時響起——打電話的人漫不經心地忽略了法國與英國之間的時差。話筒內經常會傳來一個個似曾相識的人語調輕快的詢問。有人甚至還問到我們是不是已經開始游泳了。我的回答儘可能地含糊其辭。因為如果據實告訴對方我們正坐在冰天雪地之間，聆聽寒風從廚房的窗洞呼嘯而入，而屋外臨時搭建的三夾板牆隨時有傾覆的危險，則無疑便會破壞了他們的幻想。我們一致認為，這樣做是不道德的。電話內容大多有著固定的模式，很快就變得可以預測了。首先，對方會問，復活節或勞動節（或其他任何對方心目中的理想日子）我們在不在家。這一點確定之後，接下來便是我們已經聽怕了的句子：「我們正考慮那時候來玩……」句尾留下一段空白，滿懷希望地停在那兒，等待任何一個微小而友善的回答。這些人在我們居留英國的那麼些年裡，從來沒有想到過去看我們，現在卻忽然表現出對我們的極端熱情，這很難讓人覺得是一種榮寵。然而，我們卻不知如何應付――對享受陽光之後還要求免費食宿的這些厚臉皮的傢伙，一般的社交推辭令是不管用的。「你們那星期恰好另有客人？沒關係，我們延後一周來。」「你家有好多建築工人在施工？不要緊，反正我們白天都待在游泳池裡。」「什麼？你們在游泳池裡養了食人魚，車道上挖了大坑，坦克車都掉得進去？你現在吃全素，一點葷都不沾？你怕你家的狗身上帶有狂犬病毒？都沒有關係，我們不介意！」不管我們製造什麼樣的障礙，對方都會找到相應的理由加以克服。真可謂道高一尺，魔高一丈。我們把有人要來騷擾的事告訴較早遷來此地的人們。原來他們個個都已身經百戰，說，遷來的第一個夏天，總是猶如生活在地獄一般。那以後，你就學會了拒絕。否則，你會發現自己從三月的復活節直到九月，彷彿經營著一家小旅館，只是絕無利潤可言。說得有理，現實卻令人無可奈何。這一點，更讓人沮喪。我們只有神經緊張地等候一次次電話鈴的響起。